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"Peut-étre, un jour, on ne saura plus bien ce qu'a pu étre la folie. Sa figure se
sera refermée sur elle-méme, ne permettant plus de déchiftrer les traces qu'elle
aura laissées. Ces traces ellessmémes seront-elles autre chose, pour un regard
ignorant, que de simples marques noires? »

Michel Foucault'.

« La mer monta encore. Alors elle dut se rendre a la réalité : sa concession était
incultivable. Elle et(ut annuellement envahie par la mer. Il est vrai que la mer ne
montait pas a la méme hauteur chaque année. Mais elle montait toujours
suffisamment pour briler tout, directement ou par infiltration. Exception faite des
cinq hectares qui donnaient sur la piste, et au milieu desquels elle avait fait batir
son bungalow, elle avait jeté ses économies de dix ans dans les vagues du
Pacifique. »

Marguerite Duras’.

Introduction

Dans Le Malheur d’aimer’, Claude Roy nomme «comédie de propriétaire contrarié » le
sentiment jaloux, qui, bien souvent, voue a I’échec les passions amoureuses, sauf a vouloir et
savoir dépasser ce cap. Catherine Millot rappelle, dans Abimes ordinaires, que «la
psychanalyse est une « entreprise de nettoyage » du « noeud incestueux d’amour et de haine »
dont on ignore «lincroyable empire sur les vies humaines »*. Des histoires d’amour
productrices de symptomes, eux-mémes recus par la psychanalyse pour déchiffrer comment
le lien a Pautre s’est construit et saisir ou le bét blesse. Le rapport parents-enfants n’est pas
exempt de ces passions de I'exclusivité, bien au contraire. Et dans le contexte d’une relation
entre une femme et sa mere, tout peut -encore davantage- se compliquer. C’est dans le lien
de dépendance entre une mere et son enfant que la passion de I'exclusivité puise toute sa
force.

Ma recherche m’a menée, dans le passé, a m’interroger sur les modalités du rapport
fusionnel entre une mere et son enfant, en 'occurrence a partir du texte « Ma mere », de

1" M. Foucault, La folie, I'absence d’ceuvre”, La Table Ronde, num. 190 : Situation de la psychiatrie,
mai 1964, pp. 11-21, Dits et Ecrits 1954-1975, Gallimard.
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3C. Roy (1958), Le Malheur d’aimer, Gallimard, p. 172.
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Georges Bataille’. A d’autres moments, je me suis posée la question du « devenir-femme »°.
L’hypothese de la dépendance maternelle comme nuisible au devenir sexuel a toujours
accompagné mes lectures de Freud, dont I'oeuvre, paradoxalement, n’offre pas une place
d'importance a la mere. Les meres, me semble-t-il, ont chez Freud, un air inconsistant,
presque nintéressant. Freud ne lache jamais un verdict trés net sur la mere du petit Hans,
par exemple. Comme s’1l passait a c6té, comme sl craignait d’entrer dans le vif du sujet. 1l
semble qu’elles, les meéres, ne comptent pas autant que les péres. On pourrait développer
ailleurs les raisons de cette appréciation. Ou serait-ce simplement la continuité de 1’énigme
féminine, difficile a saisir, que Freud appela « dark continent » ?

Dans le rapport mere-fille, les passions offrent, le plus souvent, un visage paroxystique.
La difficulté réside dans le fait que les chaines -méme pesantes- sont difficiles a briser.
Clarika évoque, dans la chanson « Lache-moi », la volonté d’'une mere d’apprendre a laisser
partir son enfant, dans un cadre d’amour: Allez va/ allez Liche-moi/ allez va-t-en/ va, mon
amour /Plus tu partiras/ plus tu seras heureuse un jour’. En effet, la fille est prise dans le
mlrdge de la mere, dans une dépendance qui colle a la peau, mais la mere est également
prise au jeu. Le fait d’habiter un corps féminin, n()us le verrons, y est pour quelque chose.
Comme le personnage du récent film « Precious »* nous le montre, la fille a beaucoup de
difficultés a s’éloigner de sa mere, malgré tous les coups que cette derniere lui assene. Elle ne
sait pas, justement, dans quelle «glu» elle est prise, pour reprendre I'expression de
Catherine Millot’. La jeune-fille, noire américaine de seize ans, vivant 2 Harlem, endure la
folie de sa mere sous toutes les coutures : double viol du pere -sous les yeux de la mere- suivi
de deux grossesses; violence verbale et physique ; «gavage » alimentaire, humiliations
quotidiennes, compétition sexuelle. Son échec scolaire la mene vers une Institution
spécialisée ou la rencontre avec une enseignante hors pair lui permet de découvrir la magie
de Iécriture. Precious ne sait pas écrire et ¢’est son écriture qui va lui permettre de se libérer
progressivement du cauchemar de sa vie. Lorsque la pr()tagoniste également attemte du virus
du sida, éclate en sanglots et exprime que sa vie ne vaut rien, que personne ne l'aime,
I’enseignante convaincue lui rétorque : « Write, write »!

Ici commence notre cheminement. II réunit la question de folie de la mere et de
I’écriture de la fille, dans un lien complexe. Une folie particuliere. Une mere traversée par
une folie au lieu de son rapport a sa fille. Quelle est la place, la nature et la fonction de
I’écriture (de la fille) dans cet enchevétrement de passions ?

Le fil d’Ariane
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Dans un premier temps, nous chercherons des traces écrites représentant des maux infligés
par la folie maternelle. Dans un second temps, la réflexion nous poussera a nous approcher
de cette folie dite maternelle et a essayer d’en saisir les rouages. Quel est ce mal-de-mere ?
En quoi consiste-t-l ? Est-1l possible d’y comprendre quelque chose ? Le concept de
«ravage » nous fournira des outils de compréhension de cette folie. En dernier lieu, 1l sera
nécessaire d’introduire la fonction de 'écriture et de la situer dans le lien folie/ écriture.
Nous nous interrogerons sur le lien entre folie, écriture, et matiére littéraire. Nous faisons, en
sutvant de pres les mots de Marguerite Duras, 'hypothese de I'écriture comme barrage
contre la folie maternelle. Il ne s’agit pas d’exclure la folie de notre champ de réflexion, mais
au contraire de mieux 'y situer. Nous poserons que I'écriture peut transformer une folie
vécue dans le corps en matiere httéraire. La folie en so1 ne disparait pas et 'écriture est
comprise comme un barrage qui fait filtre (comme le barrage contre le Pacifique de Duras,
par lequel filtre 'eau de mer) qui transfigurerait la folie de la mere en écriture. Nous avons
donc choisi d’apposer un qualificatif au mot « écriture », celul de « féminine », parce qu’il
s’agit, dans ce propos, de 'écriture d’un sujet ancré dans un corps de femme et situé en
position de fille, par rapport a une mere. Nous avons pleine conscience du fait que le
concept d’ « écriture féminine » se situe a 'mtersection du féminisme, de la littérature et de la
psychanalyse, notamment avec Hélene Cixous. Malgré cela, nous avons choisi d’en conserver
I'usage dans cet essal. Il n’y a pas de contradiction, dans ce cas précis, mais des ponts élevés
entre différentes facons d’aborder le féminin et la création.



I.-Le cri de Iécrit

« Des lors, les absents méme sont présents (...) et, ce qui est plus difficile a dire,
les morts vivent »

Jacques Derrida'l.

Définition

Nous avons parlé d’'une enfant dévorée par un amour dévastateur. Est-1l possible de défimr
en quol consiste cette dévastation ? Le mot «ravage » se dresse sur le bout de la langue.
Selon Le Petit Robert'?, ce dernier provient de I'’étymologie du verbe « ravir ». 1l signifie,
dans sa premiére acception « dommage, dégat important causé par des hommes (sic)" avec
violence et soudaineté ». Dans sa seconde acception, 1l s’agirait de « destructions causées par
les forces de la nature » et, enfin, la troisieme signification indique la « détérioration subie par
le corps», dans le cas des «ravages du temps ». Dans les trois cas, un dénominateur
commun : 1l s’agit d'un dommage pratiquement irréversible, souvent causé par un acte de
violence.

Comme dans le cas de Precious, 1l arrive que la plume s’interpose. Dans Entre meére et
fille: un ravage, Marie-Magdeleine Lessana présente plusieurs figures de lien destructeur', et
1l est intéressant d’y observer, d’'une part, la quasi-omniprésence de I’écriture et, d’autre part,
le fait que le ravage mere-fille est d’autant plus nocif lorsque mere et fille ne se confrontent
pas directement a la haine qui prévaut entre elles. Mieux vaut un ravage direct qu’un ravage a
demi-mots, ou le style et les gestes sont soignés. Lessana affirme que le cas de Christine
Papin démontre combien la non-existence de confrontation directe au ravage peut mener a

des actes tragiques".

Il faut arriver aux bords du désespoir pour prendre la plume et déverser sur le papier ses
douleurs les plus intimes. II faut aussi une grande solitude qui va de pair avec cette
souffrance. Dans Ecrire, Marguerite Duras déclare : “Il y a le suicide dans la solitude d’un
écrivain. On est seul jusque dans sa propre solitude. Toujours inconcevable. Toujours
dangereux. Oui. Un prix a payer pour avoir osé sortir et crier ».'¢

« Avolr osé sortir », « avoir osé crier ». Etre sortie d’ot ? Avoir crié quoi? La violence
concise de la phrase reflete la brutalité d’'un avant qui s’épuise dans la solitude peut-étre

11']. Derrida (1994), Politiques de I'amitié, Paris, Galilée.

12'Le Petit Robert, Edition 1998.

13 Nous soulignons

14'Marie-Magdeleine Lessana (2000), Entre mére et fille : un ravage, Fayard. Y sont abordées les

«couples » De Sévigné/Grignan, Dietrich et sa fille, Camille Claudel et sa meére, Lol V Stein,
Marguerite Anzieu, et les soeurs Papin.

15 M-M Lessana (2000), p. 400.

16 M. Duras (1993), Ecrire, Gallimard, p. 38.



suicidaire d’un ayjourd’hui. Mais c’est le prix allegrement payé par qui a réussi a s’éloigner
-ou a se protéger- de I'influence dévastatrice de la mere amere. Freud le disait: il n’y a que la
mort qui soit gratuite. Le reste a un prix. Serait-ce alors la solitude de I'écriture ? Comment
situer la folie de la mere ? Sous quels aspects apparait-elle dans les écrits? Comment est-elle
appréhendée et rapportée par la fille qui écrit ? Comment est exprimé ce « mal de mere » ?

Les maux...pour le dire

Pour commencer, nous avons pris le parti de choisir Les mots pour le dire, de Marie
Cardinal'” comme une expression de ’écriture qui s’éleve contre la folie maternelle . Cardinal
est déja romanciere' lorsqu’elle livre, dans ce roman, la confession de la « grande
dépression » qu’elle a vécue bien des années auparavant. Dépression qui I’a menée a suivre
une analyse a trente ans, analyse qui aura duré sept années.

Marie Cardinal y offre de nombreuses pistes de réflexion sur la place de I'oeuvre et
ses bords avec la folie. Dans le Radioscopie du 10 juillet 1975, dont nous proposons une
transcription, Jacques Chancel demande a Marie Cardinal: « Vous avez été folle P ». Elle
répond immédiatement « Complétement ». Puis, a la question de Chancel : « Il fallait I’écrire,
tout cela ? », Marie Cardinal répond : « Mo, j’en a1 éprouvé la nécessité absolue...au bout
de...oh l... Mettons, sept ans enfin, que jen ai été délivrée, s1 vous voulez...c’était une
nécessité pour moi, de... dans mon métier d’écrivain, j’ai senti que sl je ne racontais pas ca, je
ne ferais plus de progres dans I’écriture, alors que 1a, yai compris, en écrivant ce livre et en

allant au bout, que j’avais ouvert une porte (...). » %

Cardinal a donc publié des romans des la deuxieme année d’analyse. I’analyse I’a vue
naitre a I’écriture. Mais la rédaction des Mots pour le dire a surgi des années apres, comme
une « nécessité absolue » qui lul a permis d’ouvrir « une porte ». Nécessité absolue par
rapport a quoi ? Par rapport a la folie de la mere: «Je sais ayourd’hui qu’elle était
mconsciente du mal qu’elle me faisait et je ne la hais plus. Elle chassait sa folie sur moi. Je lui
servais d’holocauste »*'. Cette mere dont elle dit, pendant le méme entretien : « Elle ne me
voulait pas »# et qui fait a sa fille 'aveu de son avortement raté, « pour rendre service »>,

Les mots employés par la mere durant cet aveu, resteront plantés dans le corps de la fille.
Le lien entre la folie de la mere, les mots de la mere et ’écriture devient ainsi apparent :

17 M. Cardinal (1975), Les mots pour le dire, Grasset.

18'Elle a publi¢ plusieurs romans avant Les mots pour le dire : Ecoutez Ia mer (Prix international du
premier roman 1962), La souriciére (1966), La clé sous la porte (1972), La création étouffée (1973).

19" Document de 'INA, Radioscopie du 10 juillet 1975, 50 minutes. Transcription MJMB.
20'Document de 'INA. Radioscopie du 10 juillet 1975. Transcription MJMB.

21 Marie Cardinal (1975), Les mots pour le dire, p. 164.

22'Document de I'INA, Radioscopie du 10 juillet 1975. Transcription MJMB.

23"« Ecoute-moi bien : quand un enfant est accroché on ne peut rien faire pour le décrocher. Et un
enfant ca s’attrape en quelques secondes. Tu me comprends ? Tu comprends pourquoi je veux te

faire profiter de mon expérience ? (..) tu comprends pourquoi je veux que tu saches et que tu te
méties des hommes ? ». M. Cardinal, Les mots pour le dire, p. 166.



«8Si Javais pu savoir le mal qu’elle allait me faire, si, au lieu de n’en avoir que la
plemomtlon, Javais pu imaginer la vilaine blessurc mguérissable qu’elle allait
m’infliger, jaurais pouss¢ un hurlement. Bien campée sur mes deux jambes
écartées, jaurais été chercher en moi la plainte fondamentale que je sentais se
former, je laurais conduite jusqu’a ma bouche de laquelle elle serait sortie
sourdement d’abord comme une corne de brume, puis, elle se serait effilée en un

. - . . - 24
bruit de siréne et elle se serait enflée enfin en ouragan. »

Solitude

Nous avons dégagé, du discours oral de Marie Cardinal pendant 'entretien, une certaine
fluidité, une hiberté de parole. Pas de pudeur a dévoiler I'intime. L'intimité se fait extérieure.
Comme 1l s’agissait d’un rapport avec quelque chose d’extérieur a soi. D’ex-time. Il n’y a
pas de différence entre le dedans et le dehors. La souffrance se transfigure en écriture.
Linterview que Cardinal livre a Chancel, et qui se déroule en 1975, au moment de la
publication du roman, montre combien elle est en paix avec les mots qui, jadis, la torturaient
et ne pouvalent s’exprimer autrement que par le biais de symptomes, qu’elle décrit dans le
texte: hallucinations, peur extréme, menstruations permanentes pendant trois années.

Dans son séminaire de 1964-1965, Problémes cruciaux pour la psychanalyse, Jacques
Lacan pointe, a partir de 'analyse de la bande de Moebius, la fonction de la psychanalyse par
rapport a ’'absence de distinction du dedans para rapport au dehors :

« Ce que la psychanalyse nous découvre c’est : ce passage. Ce passage par ol on
arrive dans Pentre-deux,de lautre coté de la doublure, ou cet intervalle, cet
mtervalle qui a lair d’étre ce qui fonde la correspondance de llllt(.rl(,lll” a
Iextérieur, ou cet intervalle, et c’est 12 le monde du réve, et de l'autre sceéne, est

25
apercu. »

Par ailleurs, sa « venue a I’écriture » 2® lui permet ici de dresser un tableau lucide de la
folie, ou le theme de la solitude reste omniprésent. Encore une fois, la folie implique
solitude. Solitude de I'ame, solitude physique également. En effet, la protagoniste vit cette
épreuve avec ses trois enfants a charge. La solitude apparait comme la conséquence de la
folie, mais aussi comme la condition de Iécriture : « Mon mari était agrégé de grammaire, 1l
était professeur, 1l était parti parce qu’il ne supportait plus. Evidemment, c’est trées dur de
supporter les gens qui ont cette maladie. (...)... Oui, 1l est parti ailleurs...(...) Les fous vivent
dans une vague constante, alors pendant trois ou quatre jours on est vraiment fou, et puis
apreés ¢a on va mieux, on est normal, alors les gens ils finissent par se fatiguer, ¢a use leur
patience ! Ils vous voient, un jour, vous étes bien, en pleine forme, vous rigolez, tout le
monde s’amuse avec vous, vous avez lair particulierement brillante, équilibrée et le
lendemain vous étes une loque! (...) Avoir cette espéce de loque humaine a coté de lui

comme cela ce n’était pas supportable... »*’

Critique sociale

24 M. Cardinal (1975), Les mots pour le dire, Grasset, p. 164

25" J. Lacan (1964), Séminaire Problémes Cruciaux pour la psychanalyse, séance du 16 décembre
1964, disponible sur le site de I’école lacanienne www.ecolelacanienne.net, p. 33.

26'H. Cixous (1976), La venue a I'écriture, Editions des Femmes.

27'Document de I'INA. Radioscopie du 10 juillet 1975. Transcription MJMB.
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Radioscopie apporte d’autres éléments d’'importance. Marie Cardinal ne s’en tient pas a
I’acte ravageur de la mere pour expliquer d’ou est née sa propre folie, devenue écriture. Elle
fait jouer, dans la genese de sa folie, des éléments afférents au contexte social: la pensée
b()urge()lse la violence sociale, le pouvoir psychiatrique. Autant d’éléments qui rendent fou.

La folie n’est jamais extérieure a la société, comme le rappelle Foucault : « Tout ce que nous
éprouvons aujourd’hui sur le mode de la imite, ou de I'étrangeté, ou de 'insupportable, aura
rejoint la sérénité du positif. Et ce qui pour nous désigne actuellement cet Extérieur risque
bien un jour de nous désigner, nous**»

En premier lieu, la romanciere dénonce la pensée et ’éducation bourgeoises: « Je crois
qu’une certaine pensée bourgeoise rend les gens fous. Je crois, et surtout les femmes, quune
certaine facon d’élever les enfants, de leur mettre certaines pensées dans la téte, les rend
fous. (...) .%». L’éducation bourgeoise qui fixe des regles sans logique, basées sur des
doubles discours, source d’'une immense angoisse pour 'enfance. La problématique de
I'enfant qui nage dans la confusion bourgeoise est également présente dans 'entretien que
Francoise Dolto donne dans « Enfances ».

En second lieu, la question de lexil apparait dans la ficton de Cardinal. La
décolonisation de I’Algérie se situe en toile de fond, posant les implications subjectives de
I'exil forcé. Cardinal affirme que sa vraie mere était ’Algérie (« ¢a, ¢’est ma vraie mere »),
d’ou I'évocation a demi-mots de sa perte. A ce propos, nous avons trouvé un pont a
construire avec Marguerite Duras, qui accompagne ce travail, et sur laquelle nous
reviendrons. Bien que 'auteur de « [amant » ait opté pour un patronyme homophone au
village ou son pere est né et décédé (Pardaillan par Duras, Lot-et-Garonne), I'Indochine est
habillée chez Duras d’habits maternels®

Cardinal criique également le pouvoir psychiatrique. Son séjour en clinique
psychiatrique -obtenu « grace » au réseau famihal-, ot elle est placée sous neuroleptiques, lui
permet de comprendre qu’elle est en danger : « Je me suis rendue compte que j’allais entrer
tranquillement dans cet abrutissement, que jallais devenir quelquun avec qui on allait

pouvoir vivre, parler mais absolument comme si j’étais un meuble et que c’en était fini »*'

C’est a partir de cette expérience qu’il faut situer, me semble-t-il 'intérét de Cardinal
pour le discours anti-psychiatrique. Les Mots pour le dire n’est pas une propagande
psychanalytique, comme on a pu le présenter a 'époque. C’est a partir de son expérience

28'M. Foucault, La folie, I'absence d’ceuvre, La Table Ronde, num. 196 : Situation de la psychiatiie,
mai 1964, pp. 11-21, Dits et Ecrits 1954-1975, Gallimard.

29"« Par exemple, (...) on ne doit pas parler d’argent. C’est interdit! Mot je recevais une paire de

claques de ma mere si je disais le prix d’une paire de chaussures! (...) Alors que Je savais tres bien

que, quand 1ls étaient entre eux, ils ne parlaient que de ¢a Alors, je ne comprenais pas! Je ne

comprenais pas ! ! La méme chose avec la religion, qui sont des principes tres séveres (...) Alors, ces

mensonges qu’on peut faire et ceux qu’on ne peut pas faire! (.. )]e n’avais jamais compris ! Je vivais

dans une mcompréhension totale ! Je ne comprenais pas ce qu’on me disait. » Document de I'INA,
Radioscopie du 10 juillet 1975. Transcription MJMB.

30"« Marguerite est une enfant de I'Indochine. Jusqu’a la fin de sa vie, elle évoquera ses paysages, ses
lumieres, ses odeurs. Que serait Marguerite sans 'Indochine P Serait-elle-méme devenue Duras ?
Dans cette terre natale dont elle fit le foyer de son écriture, dans cette différence sensorielle qu’elle
continua a cultiver, elle ne cessera, jusqu’a sa mort, de se ressourcer. Elle était méme devenue
physiquement une jeune fille a I'air oriental... ». Adler (1998), p. 39,

31" Document de 'INA, Radioscopie du 10 juillet 1975. Transcription MJMB.



personnelle, qui a exigé une écriture, qu’elle a présenté les psychanalystes comme « des gens
nécessaires ». S’1l est certes dangereux de qualifier 'entreprise analytique de « nécessaire »,
car cela peut étre entendu d’un point de vue social et politique comme une activité d’intérét
public, Cardinal situe son commentaire dans le cadre des risques de médicalisation des
symptomes psychiques. En effet, dans le cas précis de Marie Cardinal, dés le premier
entretien, l'analyste exige a sa pdtlente qu’elle cesse 1mmédiatement de prendre tout
médicament, pas méme une aspirine. Ce mandat peut aujourd’hur sembler completement
déraisonné -voire, criminel ?- en Occident, ot I’hégémonie du pouvoir pharmaceutique est

un fait**. Et pourtant, tel n’était pas le cas lors de la parution du roman.

11 s’agit d’'un roman

Marie Cardinal msiste sur le fait que Les mots pour le dire est un texte de ﬁction Il s’agit
d’un roman, elle le dit tres clarement. On s’apercoit bien dans cette nsistance qu'ici réside
un effet de l’ecrlture. Il ne s’agit pas d’'un témoignage mais d’une création. 1’ analvse dit-elle,
est irracontable : « C’est irracontable, de par ce qu’ll se passe a 'intérieur, surtout rien, et que
le rien est mexprimable ou, en tous cas, ne peut étre exprimé que par des pages blanches ou
une page ou 1l y a écrit «rien » indéfiniment. Donc, je ne peux pas raconter ma psychanalyse

(...) ».

Il s’y passe donc des choses que les mots ne peuvent représenter, mais, dit-elle, la fin est
tres claire. 11 s "agit d’un roman : « Par contre, j’en a1, maintenant que c¢’est fini, une idée tout a

fait précise, qui est maintenant un roman »>. Elle dit également qu’elle a trouvé « I’honnéteté
dans I'écriture ». Elle parle de la fin de 'analyse comme la capacité « a prendre le taureau par
les cornes ». I’honnéteté, la lucidité dans I’écriture en seraient-elles garantes P Marguerite
Duras rejoint ce propos lorsqu’elle déclare a la télévision a propos du ravissement de Lol V.
Stemn (1964) qu’apres ce roman, elle ne peut «pas aller plus loin dans (sa) lucidité
personnelle* ». Donc, une ceuvre de fiction a été produite a partir de ce «rien », cet
irracontable, qui a traversé I'analyse. La folie présente au départ dans 'analyse s’est, peut-
étre, transfigurée en une «idée tout a fait précise », un objet, une ceuvre de fiction : un
roman. Et de la lucidité.

32'C. Lane, (2009), Comment la psychiatric et la I'industrie pharmaceutique ont médicalisé nos
émotions, Flammarion.

33'Document de 'INA. Radioscopie du 10 juillet 1975. Transcription MJMB .

34 Document de 'INA, Lecture pour tous, 14 avril 1964, entretien entre Pierre Dumayet et
Marguerite Duras, cité dans M. Duras, Dits a la télévision, p. 20.



I1.-Le mal-de-meére

«-On vient, cria-t-1l, gueule pas comme ca. (...)
-Qu’est-ce que jai fait au ciel, gueulait la mere, pour avoir des saletés d’enfants
comme j’ai la. »

Marguerite Duras®

Les enfants de I'école viennent avec fracas

Vétus de hoquetons et jouant de I'harmonica

IIs cueillent les colchiques qui sont comme des meres
Filles de leurs filles et sont couleur de tes paupiéres

Guillaume Apollinaire®®

Dans « Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je », Lacan définit la folie
comme «la captation du sujet par la situation »*’. Dans le cadre de la folie de la mere a
I'endroit de la fille, est-1l possible de savoir quelle est la situation ? Nous souhaitons dans ce
chapitre cerner, justement, la situation. Manque d’amour ou exces d’amour de la part de la
mere P Jouissance maternelle ? Ambiguités sexuelles ? Est-1l possible de poser la situation en
ces termes ? Dans le cas du roman Les mots pour le dire, la romanciere évoque, nous
I’avons vu, les conditions de rejet par sa mere de sa propre naissance. De son ¢oté, Violette
Leduc décrit une mere qui ne lui a jamais donné la main. Est-il possible d’expliquer la folie
maternelle par le manque d’amour? S’agirait-il chez la mere, d’'une impossibilité, dun refus a
se situer dans le role de mere ? Rien n’est moins str.

Trop-plein

Dans le cas de Marguerite Duras, les choses semblent apparemment plus confuses. Donc
plus proches de la réalité si complexe. Elle parle, d’'un c6té, de la préférence de la mere pour
le fils ainé, Pierre : «Je crois que du seul enfant ainé ma mere disait : mon enfant. Elle
I'appelait quelquefois de cette facon. Des deux autres, elle disait : les plus jeunes »* Le frere
qu’elle laissera agir dans ses violences et ses exces. Mais, de l'autre, Duras donne la
description d’'une mere qui souhaitait pourvoir a tous les besoins de ses enfants :

35 Marguerite Duras (1950), Un barrage contre le Pacifique.
36 ‘Guillaume Apollinaire(1907), Colchiques.

371]. Lacan (1949), Le stade du miroir comme formateur de la tonction du Je telle qu’elle nous est
révé[ée dans l'expérience psychanalytique, Ecrits 1, Poche, Le Seuil, p. 99. « Toute notre expérience
s'oppose pour autant qu’elle nous détourne de concevoir le moi comme centré sur le systeme
perception-conscience, comme organis¢ par le «principe de réalit€ » ou se formule le préjugé
scientiste le plus contraire a la dialectique de la connaissance, -pour nous indiquer de partir de la
fonction de méconnaissance qui le caractérise dans toutes les structures si fortement articulées par
Mlle Anna Freud : car si la verneinug en représente la forme latente, latents pour la plus grande part
en resteront les effets tant qu’ils ne seront pas éclairés par quelque lumiere réfléchie sur le plan de la
fatalité, ot se manifeste le ¢ca Ainsi se comprend cette inertie propre aux formations du je ot 'on peut
voir la définition la plus extensive de la névrose : comme la captation du sujet par la situation donne la
formule plus générale de la folie, de celle qui git entre les murs des asiles, comme de celle qui
assourdit la terre de son bruit et de sa fureur. »

38'"M. Duras, L’Amant.



« Ce que voulait cette femme, ma mere, ¢’était nous assurer a nous, ses enfants,
qu’a aucun moment de notre vie, quoi qu’il arrive, les événements les plus graves,
la guerre par exemple, on ne serait pris de court. Du moment qu’on avait une
maison et notre mere on ne serait jamais abandonnés, emportés dans la tourmente,

. . 39
Pris au dep()un’u. »

Combien de fois avons-nous entendu un parent dire de son enfant « 1l n’a manqué de
rien » ? Et s1 justement la folie se conjuguait avec un souci de tout donner ? De I'impossibilité
a laisser un vide pour I'enfant ? Est-ce que ce ne serait pas cela, la folie maternelle ? Chez
Lacan, dontles séminaires des années 1956-1957 (« La relation d’objet et les structures
freudiennes »), de 1957-1958 (« Les formations de I'inconscient ») et de 1958-1959 (« Le
désir et son interprétation »)* situent et développent la question de la mere, en situant la
mere toute-puissante, la mere imaginaire et la mere symbolique, la présence de la mere sur le
mode de I'exces, de la jouissance, nous apporte des clés de compréhension.

Au cours du séminaire de 1968 « L’angoisse »*', Lacan, en faisant 'analyse de
I’angoisse dans la relation mere-enfant, pointe la question d’une mere vécue sous le mode du
« trop-plein ». En effet, 'angoisse n’étant pas sans objet, il s’agirait, pour la comprendre, de
rechercher a localiser une saturation, un exces, plutot quun manque. A propos du Fort-Da,
dans la séance du 5/12/62, nous lisons :

« Qu’est-ce qui provoque I'angoisse ? Ce n’est pas, contrairement a ce qu’on dit, le
rythme ni Ialternance de la présence-absence de la mere...et ce qui le prouve, ¢’est
que ce jeu présence-absence, ¢’est ¢a la sécurité de la présence...ce quil y a de plus
angoissant pour I'enfant, c’est que justement, ce rapport sur lequel il s’institue, du
manque qui le fait désir, ce rapport est le plus perturbé quand il n’y a pas de

possibilité de manque®’, quand la mere est tout le temps sur son dos et
spécialement a lui torcher le cul, modele de la demande, de la demande qui ne
saurait défaillir. »

Au cours de la séance du 12/12/62, 1l soutient que: « L.e comblement total d’un
certain vide a préserver, qui n’a rien a faire avec le contenu, positif ou négatif, de la demande,
c’est 1a que surgit la perturbation ou se manifeste ’angoisse ».

Harold Searles dans L’effort pour rendre lautre fou évoque le terme d’amour et
spécifie que la meére a « peur de ses propres sentiments d’amour »*. Peut-étre justement en
connaissance de cause, en connaissance des exces de comblement. Lorsqu’une mere se dit
«comblée » a la naissance de son enfant, une indication nous est déja donnée.... Searles
pointe d’ailleurs « lattitude classique de la mére schizophrégéne, une possessivité étouffant

I'individualité** ».

39'M. Duras, La vie matérielle, p. 60.

40']. Lacan, La relation d’obyet et les structures freudiennes, Séminaire 1V (1956), Les formations de
I'mconscient, Séminaire V (1957), Le désir et son interprétation Séminaire VI (1958), en version J.L,
site de I'elp.

417]. Lacan, L’angoisse, séminaire X (1963), Version J.L. site de I'elp.

42 Nous soulignons.

43 Harold Searles (1965), « Les sentiments positifs dans la relation entre le schizophréne et sa mere»
(1958), in L’effort pour rendre 'autre fou, Gallimard, p. 233.

44 Searles, p. 200.
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La jouissance de la mere

Dans Mére-fille : un ravage, Marie-Magdeleine Lessana étudie le lien entre Mme De Sévigné
et sa fille, a partir de leur correspondance univoque -car il nous manque les réponses de
Mme De Grignan-*, comme paradigme du ravage. Il s’agit ici d’'un amour qui se révele dans
I’écriture, sur le mode épistolaire. Un élan d’amour est présent dans chaque missive, mais
une fois les deux corps face a face, 1l y a paralysie. Mme De Sévigné fait de 'ombre a sa fille
qu’elle considere comme un diamant précieux qu’il faut cacher et protéger.

C’est la fonction du rideau, nous rappelle Lessana : « Si la mere était le rideau, cacher et
couvrir sa fille la rendait elle-méme aimable. Cette jeune-fille « cachée » fonctionnait pour sa
mere comme une parure, un vétement, une protection nécessaire a son éclat. I.’écran retiré,
I'une devient joyau qui brille, 'autre devient écorchée. La présence de la fille sous la houlette
de la mere donnait a la mere la sécurité du lien affectif le plus essentiel a sa vie, ce qui lui

permettait de pouvoir se présenter, vivre et briller en société. »*

La mere offre un amour exclusif a sa fille dont résulte une haine indicible chez la fille. La
mere est « persécutée par le manque de sa fille comme on peut I'étre par la disparition d’un
défunt »*. L'impossibilité de dire la haine consiste en la difficulté¢ de deviner en soi qu’il y a
de la haine. La haine n’est pas sue. Elle est provoquée par I'impossibilité de la demande
d’amour : « La demande d’amour ne se conclut pas en acte »*,

Voical des éléments du ravage. La jouissance sexuelle de la mere acquiert des aspects
obscenes. La fille ne peut supporter I'érotique que la mere lur impose, ne pouvant la partager
avec elle. Cependant, la haine ressentie est contournée (transformée en idéalisation) ou
opacifiée (tue), précisément parce qu’elle est ressentie comme trés dangereuse. Ici, la fille
(De Grignan) se trouve « coincée entre les deux jouissances : celle de la mere et celle du
marl, la jouissance sexuelle ».

L’irréparable de Pidentité sexuelle

Il paraitrait que le principal ressort du ravage consisterait en 'insupportable de la jouissance
de la mere. La meére jouissant d’une fille-phallus® et exigeant I'exclusivité. La fille ne pouvant
accepter I'érotique maternelle dont elle est 'objet. Cependant, aborder ainsi le ravage
laisserait un pan tout entier de coté. Car la fille demande aussi quelque chose a sa mere. Le
ravage se joue des deux coOtés, mais 1l n’est pas symétrique, comme le rappelle Lessana. La
véritable difficulté tient, chez la fille, a 'identité sexuelle.

45 Cf. aussi Francoise Hamel (2001), Ma chére mére, Plon, ou I'auteur reconstitue les lettres-réponse
de Mme De Grignan a sa mere, celles-c1 ayant été briilées par la petite-fille de Mme De Sévigné.

46 Ibid. p. 46.
47Ibid. p. 24.
48 Ibid. p. 398.

49'0. Fenichel (1949), L’équation symbolique fille=phallus , Psy. Quaterly, Vol XVIII, num. 3.
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Rappelons-nous que, selon la théorie freudienne du penisneid, la fille n’aurait aucune
difficulté a se détourner de la mere, pour se rapprocher du pere qui lui donnerait
fantasmatiquement un enfant. La femme n’aurait rien a perdre, n’ayant pas a subir le
complexe de castration. L’on ressent bien le schématisme et la normativité rigide de la
formule. Lacan parlera d’alleurs d’ « élucubration freudienne » en désignant le complexe
d’idipe. I emploie justement le mot «ravage » en faisant une place a la mere. Clest dans
IEtourdit, en 1973 qu’ll indique le «ravage qu’est chez la femme, pour la plupart, le rapport a
sa mere »°, Il désigne le fait que la femme attend « comme femme » « plus de subsistance »
de sa mere que de son pere :

« A ce titre I’élucubration freudienne du complexe d’(Edipe, qui y fait la femme
poisson dans 'eau, de ce que la castration soit chez elle de départ (Freud dixit),
contraste douloureusement avec le fait du ravage qu’est chez la femme, pour la
plupart, le rapport a sa mere, d’ou elle semble bien attendre comme femme plus
de subsistance que de son pere, - ce qui ne va pas avec lui étant second, dans ce

. el
ravage™ . »

Selon Lacan, la femme attend « comme femme », plus de subsistance de sa mere, que
de son pere. Quel genre de subsistance ? « Comme femme » peut étre entendu « dans un
corps de femme ». La question du corps, nous venons de 'apprécier, se situe au coeur du
ravage entre la folie de la mere et la fille. La recherche entreprise par Lessana dans Meére-fille
permet de comprendre que le ravage consiste, chez la fille, a attendre de la mere les clés
d’une 1dentification féminine. Attendre une réponse. Lorsque, a la question Que signitie
devenir femme ? Qu’est-ce qu’une femme P, tacitement posee par la fille a sa mere, la mere
est incapable d’offrir une réponse, les conditions sont posées pour le ravage. Se demander ce
qu’est une femme peut consister a se demander ce qu’est étre mere, étre épouse ou amante.
Mais surtout, 1l s’agit d’'une question qui mmplique le corps et pourrait se résumer ainsi :
Qu’est-ce qu’avoir un corps de femme ?

Il y a ravage lorsque s'mterpose entre une fille et sa mere une « image de corps de
femme ébloussant car éminemment désirable ». St le corps de la mére est percu comme
quelque chose qui éblouit, qui paralyse, qui terrorise, la matiere nécessaire au corps de la fille
s’évapore. C’est cette subsistance que la femme «comme femme » attend de la mere. Pouvoir
se reconnaitre un corps. Avec des frontieres, des contours, des bords et des usages. A
I'absence de corps, répond leffondrement, I'évanouissement: « Qul le percoit amnsl
s‘immobilise, s anestheﬂe son corps reste sans contours, 1l s’oublie et s’épuise parfois jusqu’a

I’évanouissement. »°>

A la différence de la possible transmission des traits identitaires sexuels entre un pere
et son fils, qui peut se structurer autour de rites de passage, par exemple, dans le cas du
rapport mere-fille, 1l y a opacité par rapport a la question de I'identité sexuelle. « Le ravage
est I'expérience directe de cette absence d’identité sexuelle singuliere a chacune », déclare
Lessana. Malgré les tentatives de proximité, les échanges d’habits, les confidences entre une
mere et sa fille, 1l existe une impossibilité réelle, pour la fille, de savoir comment 'on devient
femme et ce que jouir en tant que femme signifie. « Cette tentation de similarité obture une

50 Jacques Lacan (1973), L’Etourdit, Scilicet n. 4, Paris, Seuil.
51 Ibid.

52 M-M. Lessana (2000), p. 11.
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disparité radicale : la jouissance sexuelle féminine n’offre aucun trait visible dans le miroir de
la semblable. »*

Jeanne Hyvrard, dans La jeune morte en robe de dentelle, exprime tres clairement
cette appropriation maternelle, de dévorement : « Elle me dénie le droit a une existence
propre, des désirs, une volonté, un champ d’action. Ce qui est a moi est a elle, mes
vétements, mes affaires, mon corps (...). Dans cette matiere igrate qu’on lui a fournie, elle
taille son clone. Moi. La part de moi qu’elle utilise pour la remplir d’elle-méme »**. La
dimension de 'usage fait par la meére du corps de sa fille nous semble cruciale. La « jeune
morte » est la fille. Enfermée dans un univers de fusion : « Elle m’emmure vivante entre son
corps refermé et la cloture du monde dont elle m’mterdit 'acces. Je ne peux ni retourner

dans son ventre ni m’en aller. »>

La question n’est résolue ni pour la fille n1 pour la mere. Comme nous I'avons vu
dans le cas de Mme De Sévigné, 'absence de la fille est vécue comme un effondrement. Si la
fille est placée dans un lieu unique et incomparable, la position du diamant, elle « cristallise
pour sa meére une tentative de traiter sa propre question »*°. Question jamais résolue. Si le

sexe est un lieu réel ou quelqu’un se débat avec des choix de jouissance”, il existe pour la
femme des difficultés qui résident donc dans 'impossibilité d’obtenir, par le biais de la mere,
un savolr permettant de comprendre en quol consiste cette jouissance. Iin plus des choix de
Jouissance, le sexe implique aussi une lutte avec des symptomes liés a une ambiguité sexuelle,
en étroit rapport avec la langue de la mere.

Lalangue

En voici trois exemples : la Batarde, Maria Riva et Marguerite Duras. A chaque fois, la fille
revét des aspects uniques et mncomparables pour la mere. A chaque fois également,
I’ambiguité et la confusion sont éclatantes.

Violette Leduc écnt La Batarde en 1964. Elle y fournit les clés de compréhension de
I’échec du rapport a 'autre auquel Leduc se voit condamnée toute sa vie. Leduc est 'auteur
de L’Asphyxie, L’Affamée et de Ravages. Titres en so1 révélateurs. De son ocuvre, Simone
de Beauvoir affirme en 1975 : « On y percoit un monde plein de bruit et de fureur, ou
fréquemment I"amour porte le nom de la haine ».*® Signalant sa mere, voici le portrait que
Leduc offre au lecteur : « Elle m’offrait chaque matin un terrible cadeau: celui de Ia
méfiance et de la suspicion. Tous les hommes étaient des salauds, tous les hommes étaient
des sans-cceur. Elle me fixait avec tant d’intensité pendant sa déclaration que je me
demandais si j'étais un homme ou non »”.

53 Ibid. p. 399

541 J. Hyvrard, La jeune morte en robe de dentelle, Paris, Editions des femmes, 1990, p. 31.
55 Tbid. P. 138.

56 Ibid. p. 395.

57'G. Morel (2008), La loi de Ia mére, p. 5.

58'V. Leduc (1975) La Batarde. Prologue de Simone de Beauvoir.

59 Ibid., p. 39
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1l s’agit des « paroles Iégiférantes » de la mére, pratiquement impossibles a eftacer
pour la fille. Voyons. Bien des années plus tard, lorsque 'adolescente affirme a sa mere
qu’elle ne souhaite jamais se marier, la mere insiste et conclue « Tu feras comme toutes les
autres ». Leduc s’exclame alors : "Elle oubliait ses avertissements du matin, lorsque j'étais
petite fille. Je les portais dans mes ovaires". »® La phrase percutante évoque combien la loi
maternelle est inscrite dans le corps (les ovaires) et combien elle exerce de pouvoir sur la
position sexuelle de la fille. Elle représente également le degré d’ambiguité existant entre la
mere et la fille. La meére ayant « oublié » ses commandements sacrés -car elle se marie-, la
fille portant dans son corps le déterminisme causé par I'interprétation de ses conseils. Dans
RSI, Lacan déhnit justement le symptéome comme «la facon dont chacun jouit de
I'inconscient en tant que I'inconscient le détermine ».

Dans La lor de Ia meére, Genevieve Morel étudie comment un enfant peut se séparer
de l'angoisse provoquée a lattachement maternel autrement que par assomption du
complexe de castration et la dissolution du complexe d’(Edipe. Elle pose également cette
séparation comme unique condition de la survie psychique de I'enfant Morel affirme que le
sinthome, concept introduit par Lacan en 1975-1976°', peut séparer 'enfant de sa mere de
facon plus efficace, «éventuellement sans le peére, et mieux que lui parfois »**. Or, le
symptome, avant d’étre sinthome, est 'effet de la lo1 de la mere : « Des mots noués au plaisir
et a la souffrance, bref a la jouissance maternelle, qui sont transmis a 'enfant dés son plus
jeune age et s’impriment a jamais dans son inconscient, modelant fantasmes et symptomes ».

Mais la caractéristique principale que Morel signale est, précisément, I'ambiguité. La
langue maternelle, lalangue, et sa loi, puisqu’elle ressortit au langage, est ambigué, pleine
d’équivoques. Mais elle fait, pour 'enfant, office de loi. Le symptome se constitue pour
répondre a la souffrance provoquée par ces paroles qui prennent la fonction d’une loi
mcontournable.

Dans Un barrage contre le Pacifique, la puissance de la nomination maternelle apparait
dans toute sa splendeur. La mere de Suzanne (Marguerite) et Joseph (son frére Pierre)
construit, avec 'aide de centaines de paysans, un barrage destiné a éviter que ses cultures
solent envahies et détruites par 'eau de mer. Folle entreprise. Marguerite Duras en parle
comme le barrage contre le Pacifique. Or, 1l s’agit de la mer de Chine, mais que la mere tient
absolument a la nommer « Pacifique », terme plus magistral que celui de « mer de Chine ».

Confusions

Dans la méme veine, Maria Riva publie en 1990 un texte vengeur contre sa mere, Marlene
Dietrich. Marie-Magdeleine Lessana analyse comment le ressenti de handicap, infligé par la
mere, y apparait. En voici deux exemples: « A de nombreuses occasions, Maria Riva répete
que sa mere lul a confié qu’elle n’aimait pas faire 'amour avec les hommes : ils veulent
toujours y fourrer leur truc, c’est tout ce qui les intéresse »*. Egalement, lorsque sa fille lui
annonce qu’elle vient d’avoir ses premieres menstruations, Dietrich réagit d’une facon

60 Ibid. p. 99

617]. Lacan (1974) Le sinthome, Séminaire XXIII, disponible en version non J.L sur le site de I’école
lacanienne de psychanalyse, www.ecole-lacanienne.net.

62'G. Morel (2008), La lor de Ia mére. Essai sur le sinthome sexuel Anthropos.

63 Lessana, p. 146.
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surprenante : « Elle m’expliqua qu’a partir de maintenant cette chose-la m’arriverait une fois
par mois, que ¢’était la nature, et, m’ayant mterdit de jamais laisser un homme s’approcher,
elle quitta la salle de bains.®» Belle facon de transmettre une identité dans un corps de
femme.

Aussi bien dans le cas de Mme De Grignan, que de Maria Riva ou de celur de Marie
Cardinal nous observons que la mere, dans sa folie, n’offre pas a la fille la possibilité de se
construire sereinement une vie dans un corps de femme. La méfiance envers ’homme est
semée dans Pesprit de la fille. Pire que cela : le corps se trouve dans I'impossibilité de se
constituer. D’ou la peur vis-a-vis de sa jouissance masculine : c’est en cela que se ressemblent
les passages de la menstruation chez Cardinal comme chez Maria Riva. Mme De Sévigné
oblige sa fille a se trouver devant un dilemme en lui demandant si la mere aime mieux que le
marl. Tandis que Marlene Dietrich dévalorise son mari en présence de sa fille, lorsqu’elle fait
de lui son confident des ébats amoureux avec d’autres, en lui interdisant, a lui, tout plaisir
sexuel.

Et enfin, la meére de Duras. Tout au long de son ceuvre, Marguerite Duras décrit les
tentatives de celle qu’elle dénomme «la mere » pour vendre les charmes de sa fille aux
hommes fortunés. Donc, a jouir de la beauté de sa fille, beauté bien monnayée, que ce soit
par le biais de champagne ou d’un diamant, comme dans Un barrage contre le Pacifique.
Mais d’autre part, I'on retrouve aussi dans 'ocuvre de Duras la fascination du corps de la
mere, propre au ravage, comme nous venons de le voir. Christtan Jouvenot analyse le
rapport cannibalique entre mere et fille dans 'ceuvre de Duras. Il saisit bien comment le
«nous. Juifs » est un parti pris d’étre différent face a la séduction totalitaire du corps
maternel :

«Je la regarde le soir, dans la chambre, elle est en chemise, elle marche dans la
maison, je regarde les poignets, les chevilles, je ne dis rien, que c’est trop épais,
que c’est différent, je trouve qu’elle est différente : ¢ca pese plus lourd, c’est plus
volumineux, et cette couleur rose et rouge, cette santé rouge, comment est-clle
notre mere, comment est-ce possible, mere de nous, nous si maigres, de peau

Jaune, que le soleil ignore, nous, Juifs ? »0
En réchapper ?

Pas facile. Le ravage demeure actif malgré les apparences. Lorsque la meére, par exemple,
renonce a ses pouvoirs de séduction pour laisser la place a la fille (une femme disparait du
jeu), ou bien lorsque la fille ne se sent pas assez solide pour entrer dans le ravage et préfere
s’effacer pour le contourner. C’est le cas de Lol Valérie Stein qui, pendant dix années, vit,
mariée, mere de famille, invisible, absente de sa propre vie, apres la scene du bal du casino
de T. Beach®. Le ravissement de Lol V. Stein ne tient pas au fait qu’elle ait vu son fiancé
partir avec Anne-Marie Stretter, mais au fait que la mere, témoin de la situation, fait une
«1rruption tapageuse », criant son mndignation : « C’est « obscene », dit Duras. Lol ne peut
faire face a cette obscénité maternelle. (...) Son enfant lui retombe sur les bras»*. Il y a
également ravage lorsque la fille passe sa vie a en répéter les termes, polluant sans limite le

64 1bid., p. 142.

65'M. Duras (1976), Les enfants maigres et jaunes, Sorcieres, Duras Outside, P.O.L., 1984, cité par
C. Jouvenot (2008), La folie de Marguerite, .’Harmattan, p. 31.

66 M. Duras (1964), Le ravissement de Lol V. Stein, Gallimard.

67 M.-M. Lessana, La raison de Lol, EPEL, p. 76.
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lien avec le partenaire amoureux, fait de reproches et de violence®. Le ravage se manifeste
souvent lorsque la fille est forcée de « s’avouer femme ». Une rencontre érotique ou 'arrivée
d’un enfant peuvent provoquer I’explosion du ravage.

Est-l possible d’échapper au ravage ? De quel coté P Du c6té maternel, 1l faut renoncer a
la jouissance sexuelle que lui inspire le corps de la fille. La possibilité, chez la mere, de se
désintéresser des plaisirs érotiques maternels de la premiere enfance (nourrir, surveiller,
envelopper, protéger, présenter en société, étre fiere des succes de la fille, etc....) détermine,
chez la fille, la possibilité de s’engager dans un échange érotique avec d’autres partenaires. Kt
donc, de résoudre relativement bien les sources du ravage. Ce renoncement est colteux et
douloureux pour la mere.

Du coté de la fille, sortir du ravage, c’est faire tomber cette image éblouissante et
persécutrice. De T'ordre de la déchirure. Contre le ravissement, 'arrachement, et nous
verrons, I'écriture : « I’écriture est une fagon de rencontrer le cri. Et le ravissement exclut le
cri». Il n’est donc pas possible d’en réchapper, mais 1l est possible d” « y rester ». De rester,
comme Lol V. Stein, dans le ravissement. Incapable de cr1.

L’on saisit en lisant Marie-Magdeleine Lessana que le ravage est un mal nécessaire, s’1l est
dépassé. Il peut donc étre entendu comme le symptome séparateur désigné par Genevieve
Morel. Chez Lessana : « Le ravage est une épreuve qui brise I'illusion tentante que mere et
fille ont quelque chose en commun, une communauté d’expérience érotique et d’image.
Cette illusion leur faisait supposer une image pour deux. Le ravage est donc I'expérience

effective de I'impossibilité d'une communauté d’expérience du féminin. »*

La seule issue possible serait donc, pour la fille, cet arrachement, sous la forme dune
«désertion », «trace de la fille sur le corps de la mere »™. Cicatrice. Ecriture. En quoi
I’écriture permet-elle d’éviter I'effondrement psychique de celle qui écrit ? A force d’écrire
sur le corps de la mere, transforme-t-on ce corps en écrit ?

68 M-M. Lessana (2000), p. 14.
69 Ibid, p. 401.

70 Ibid, p. 400.
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IIL.- L’écriture féminine : un barrage contre la folie maternelle

«Je me suis dit que I'on écrivait toujours sur le corps mort du monde et, de
méme, sur le corps mort de 'amour. Que c’était dans les états d’absence que
I’écnit s’engouffrait pour ne remplacer rien de ce qui avait été vécu ou supposé
Pavorir été, mais pour en consigner le désert par lui laissé ».
. 1
Marguerite Duras’’.

Quelle est la fonction de cet objet de production artistique appelé I’écrit dans le cadre d’un
rapport a la folie ? Plus précisément, qu’écrit cette écriture par rapport au lien mere-fille?
Quel est le ressort de 'engendrement de I'écriture ? C. G Jung a fait I'épreuve de I’écriture
dans son lien a la folie. Et a la mere. Bien qu’il ne s’agisse ic1 pas d’écriture féminine en sot,
le sujet retient notre attention car il est peu connu et nous permet de poser que I’écriture
n’est pas choisie mais dictée quand elle fait office de barrage, de contention contre la folie.

L’écriture dictée

C.G. Jung est proposé comme président a vie de 'ITPA en 1910. Avec I'accord de Freud et
par le biais de Ferenczi, malgré le comportement de Jung a I'époque, proche de « la tempéte
et la fureur » et révélant un « chaos personnel » aigu. Freud n’a pas désavoué Jung, malgré ce
qui les oppose, « ni avant, ni apreés mars 1910, méme si ce dernier (Jung) lui donne de
nombreuses raisons de le faire »”%. Le comportement de Jung, limitrophe a la folie, ne freine
pas Freud. Les raisons officielles abondaient : Jung était le meilleur successeur”, le meilleur
secrétaire de Freud. George-Henr1 Melenotte avance '’hypothese selon laquelle Freud aurait
pris la décision de nommer Jung a la téte de 'IPA en 1910 pour une raison masquée :
I'existence d’un transfert entre les deux personnages.

La raison masquée ne sera éclairée qu’apres la rupture Freud-Jung. L’analyse des
textes €crits par Jung permet de comprendre comment Jung « institue I’écriture en méthode
exploratoire, analytique et thérapeutique »™. Il note tous ses « phantasmes » et se soumet a la
dictée de son mconscient : « Il se fait simple scripteur, passant sur 'agacement suscité par les
fautes de got, le caractere gringant de cette langue. Une fois prise la décision de son accuell,
1l se plie a ses contraintes et participe par son écrit a sa transmission. » L’expérience de Jung
consiste A « évoluer sur le fil de la folie pour en cueillir les images sans en étre la proie »". 1l
est Intéressant de noter comment, selon Melenotte, Jung parvient a rester « extérieur » a ce
qui lui arrive : « Sa méthode de consignation par I’écrit de cette langue étrangere qui parle
toute seule a travers son corps (...) maintient cette langue dans son statut d’extranéité. En
I’écrivant, il la fixe a I'extérieur de sa langue propre. »’

71"M. Duras, L’Eté 80, Paris, Minuit, 1980, p. 67.
72'George-Henri Melenotte, La dictée de Jung, Revue du Littoral, n. 39. p. 22.

73“Celui-ci est mon fils bien-aimé, en qui j’a1 mis toutes mes complaisances » cité par GH Melenotte,
a partir de Fr. Wittels, Freud, 'homme, la doctrine, I'école, Paris, 1925, Félix Alcan, p. 120.

74 George-Henri Melenotte, La dictée de Jung, Revue du Littoral, n. 39. p. 26.
75 Ibid. P. 27.

76 Ibid. P. 28.
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Jung se découvre deux personnalités a 'ocuvre dans cette dictée inconsciente. La
premiere personnalité serait liée a une suite de peres putatifs, dans laquelle figure Freud, ce
qui expliquerait les raisons du transfert masqué. D’autre part, la seconde personnalité est
celle de sa mere qui, elle aussi, apparaissait toujours a Jung selon deux modes : inoffensif et
redoutable. Dans sa biographie, Jung écrit : « Ce qu’elle me disait s’adressait a mo1 et me
touchait jusqu’au plus profond de moi-méme de telle sorte que jen restais généralement
muet »”’. Nous sommes encore proches des mots de Cardinal ou de Leduc. Melenotte en

conclue qu’une perturbation dans la relation a I’Autre’ serait ainsi perceptible aussi bien
chez Jung que chez sa meére, ce qui laisse supposer, selon Melenotte un possible cas de folie
a deux partagée entre Jung et sa mere. A suivre.

En tous cas, ce détour nous permet de placer 'acte d’écrire dans un lieu étroit avec
lacte fou. Dans l'entretien qu’elle donne a Trouville a Pierre Dumayet en 1992, Duras
évoque Iécriture dictée : « On a perdu ce pourquoi on écrit, cette espece d’émerveillement
devant 'imaginaire qu’on ne connait pas d’ailleurs, qu’on ne connait pas. On I'a en so1. Mais
c’est comme toujours sous dictée. »

La folie d’écrire

Marguerite Duras, qui nous accompagne tout le long de cette réflexion, déclara a Bernard
Pivot que, pour elle, 'écriture était la seule chose qui ait été plus forte que sa mere elle-
méme”. Elle raconta, encore étonnée, comment a dix-huit ans, lors de son arrivée
d’Indochine a Paris, elle vécut de longs mois difficiles, car elle « s’ennuyait terriblement » de
sa mere, restée au pays. Duras avait cependant déja vécu, depuis ses quinze ans, une ardente
passion avec « amant » mais elle-méme avoue avoir été « le petit amant de sa mere » jusqu’a
I'arrivée du chinois®. L’écriture, plus forte que la mere ? Il est nécessaire de s’interroger dans
quel sens ce comparatif opere. La folie de la mere est 1c1 comparée a la folie de acte
d’écrire. Mais comment ?

En premier lieu, Duras donne cette description de la folie de sa mere, « cette mere qui
était tout a la fois le malheur, I'mjustice, 'horreur ». Une mere qui, explique-t-elle dans Un
barrage contre le Pacifique, est devenue folle non seulement du fait de la destruction du
barrage, mais aussi du fait de sa grande naiveté¢®. Une mere qui offre a sa fille un bébé en état

77 C.G. Jung, “Ma vie”, Gallimard, 1973, rapporté par GH Melenotte.
78]. Lacan, Les structures freudiennes Dans les psychoses, séance du 4 juillet 1956.

79 Document de 'INA. Apostrophes, Antenne 2, le 28 septembre 1984. « C’était plus fort que ma
mere elle-méme » (En rapport avec I'écriture). Transcription MJMB.

80 Apostrophes, Antenne 2, le 28 septembre 1984.

817« Le docteur n’avait pas tellement tort. On pouvait croire que ¢’était a partir de 1a que tout avait
vraiment commencé. Et qui n’aurait été sensible, saisi d'une grande détresse et d’'une grande colere,
en effet, a I'image de ces barrages amoureusement édifiés par des centaines de paysans de la plaine
enfin réveillés de leur torpeur millénaire par une espérance soudaine et folle et qui, en une nuit,
s’étalent €écroulés comme un chiteau de cartes, spectaculairement, en une seule nuit, sous l'assaut
élémentaire et nnpla(‘able des vagues du Pacifique ? Et qui, négligeant d’¢tudier la genese d’une si
folle espelance, naurait €€ tent¢ de tout expliquer, depuis la misere tou]ours ¢gale de la plane
Jusqu’aux crises de la mere, par 'évenement de cette nuit fatale et de s’en tenir a I'explication
sommaire mais séduisante du cataclysme naturel ? » M. Duras (1950), Un barrage contre le Pacifique,
Gallimard, p. 20.
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de putréfaction, le bébé de la mendiante de Lahore, qui est présente dans le Vice Consul®* et

dans le film India Song (1975). Marguerite s’occupe du bébé, qui meurt trois mois plus tard,
rongé par les vers®. Lessana affirme que « c’est ce terrible événement de mere a fille, absent
dans les romans, qui revient de loin, vif, comme un aveu, dans l'interview. Cet événement
occulte est probablement le ferment méme de I'écriture : une fille recoit de sa mere un
enfant-fille & mourir. »*

L’enfant mort comme ferment de I’écriture durassienne me semble constituer une
hypothese solide, dans la mesure ou, dans la vie de Duras, 'on observe une répétitton du
theme de 'enfant mort. En 1932, a dix-huit ans, alors qu’elle vient d’arriver a Paris, Duras
tombe enceinte d’'un jeune homme fortuné dont la famille s’occupe de la faire avorter®. Dix
ans plus tard, en 1942, Duras perd un enfant. Elle relate 'expérience de la détresse dans un
court texte publié en 1976 dans la revue Sorcieres, sous le titre L horreur d’un pareil amour.
Puis son frere Paul, qu’elle appelait « petit frere » décede. « Petit » parce que maltraité toute
sa vie par son grand frere, Pierre. Et, trois années plus tard, le retour de Robert Antelme, qui
sera pour Duras une véritable agonie, transcrite dans La douleur®®.

L’on percoit aisément comment I'événement du don de « 'enfant-fille a mourir » par la
mere déclenche, chez la fille, une série de répétitions. Antelme, a son retour, peése moins
qu’'un enfant. I et méconnaissable. Et Duras raconte son cri qui retentit dans I'immeuble de
la rue Saint-Benoit. Devant tant de douleur, ’écriture se dresse comme un acte qui permet
de transformer le malheur en angoisse, « I'angoisse de la page blanche »*’. Christian Jouvenot
parle de « Pautomatisme de I’écriture ». Nous I'avons abordé comme « dictée ».

Duras lache sa définition de la folie : « Elle était folle de naissance dans le sang (...), elle
n’avait pas d’interlocuteur »*. Etre fou, c’est ne pas avolr d'interlocuteur. Or, lorsque Duras
parle d’écrire, elle pose un tableau adjacent. Ecrire n’est pas un acte volontaire. On écrit par
nécessité C’est un acte désespéré, qui borde la folie : « Quand on sort tout de soi, tout un
livre, on est forcément dans I’état particulier d’une certaine solitude qu’on ne peut partager
avec personne »*. La solitude serait donc nécessaire a ’écrit®, mais il est plutot évident que,
dans le propos de Duras, 1l ne s’agit pas d’une solitude choisie.

82 M. Duras (1965), Le Vice Consul, Gallimard.

83“J’étais toute petite. Elle était folle de me faire des cadeaux comme ¢a” M. Duras, Dits a la
télévision, p.48.

84 Lessana, La raison de Lol, p. 56

851]. Vallier (2006), C’était Marguerite Duras, p. 436. Cité par C. Jouvenot.

86'Je me suis intéressée en 2007 a I'étude en parallele de La douleur de Marguerite Duras et de
L’espéce Humaine de Robert Antelme. Disponible sur le blog rhizomes psychanalytiques. Texte en
espagnol.

87 C. Jouvenot (2008), La folie de Marguerite, p. 38,

88 Apostrophes, Antenne 2, le 28 septembre 1984.

89'M. Duras (1998), Ecrire, Gallimard, p- 54.

90"« La solitude de Décriture, c’est une solitude sans quoi I’écrit ne se produit pas» . M. Duras

(1993), Ecrire, Gallimard
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Nous avons déja abordé la question dans cet essal. Le sujet est condamné a cette solitude,
seule condition pour tout faire sortir de soi. Et c’est I'écriture et sa fonction qui offrent une
réponse et une solution : « Se trouver dans un trou, au fond d’un trou, dans une solitude

quasi-totale et découvrir que seule ’écriture vous sauvera »°'.

Il existe donc bien une comparaison, chez Duras, entre la folie a secas’, qui serait la folie
de la mere, et la folie d’écrire, acte dangereux, puisqu’il suppose une confrontation au
doute”, a I'inconnu, et puisqu’il éloigne de I'autre, il isole et frole I'insupportable. Mais ¢’est
un acte qui sauve. Ecriture rédemptrice ? Pas certain, car 1l restera quelque chose de la folie,
sous forme de matiere littéraire.

Nous situons I'écriture comme un barrage contre la folie maternelle, qui impliquerait une
transformation. Dans Ecrire, Marguerite Duras confirme d’ailleurs ce propos : « Il y a une
folie d’écrire qui est en so-méme, une folie d’écrire furieuse mais ce n’est pas pour cela
qu’on est dans la folie. Au contraire. »

La mére se fait écriture

En 1954, Marguerite Duras publie Des journées enticres dans les arbres °** 1l s’agit de son
sixieme texte. Comme de nombreux textes de Duras, Des journées entiéres est composé de
plusieurs récits® : un texte homonyme, Le boa, Madame Dodin et Les chantiers. Le texte est
adapté pour le cinéma le 15 décembre 1977. Madeleine Renaud, dans le role de « la » mere,
Bulle Ogier dans celui de la belle-fille et Jean-Pierre Aumont dans celui du fils.

Il s’agit d’'une mere agée qui entreprend, apres de longues années, un long voyage
d’Afrique pour retrouver son fils a Paris et le convaincre de reprendre le flambeau de son
entreprise. La mere dévoratrice, qui a toujours faim, une faim msatiable -Duras frole encore
I'insoutenable en ce qui concerne la mere- y est omniprésente. I amour pour le fils aussi.
Devant le constat du désintérét du fils, qui n’aime pas travailler, la mere rebrousse chemin et
part apres seulement une journée. Une facon pour Marguerite Duras de pardonner 'amour
exclusif que sa mere portait a son frere violent, Pierre, peut-étre.

Mais surtout, 1l est important de signaler que, d’apres sa biographe, Laure Adler, c’est
apres ce texte que Duras, traversée par le theme de I'aboliion du sentiment, déclare au

Nouvel Observateur : « Aujourd’hui, ma mere, je ne I'aime plus. »”°

On est donc sommé d’aborder cette petite piece d’'une autre maniere. Laure Adler
affirme :

91'"M. Duras (1993), Ecrire, Gallimard, p. 17.

92 Expression en castillan qui signifie “tout court”. La folie a secas, c.a.d la folie pure et dure.
93« Le doute, c’est écrire.» M. Duras (1993), Ecrire, Gallimard, p- 26.

94'Nous nous y réfererons comme Des journées entiéres dans ce qui suit.

951C’est le cas, par exemple, de La douleur.

96'Le Nouvel Observateur, 14.20 juin 1985, rapporté par Laure Adler (1988), Marguerite Duras, p.
450).
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«Si elle commencga de s’en détacher a la naissance de son fils, Des journées
entiéres marqua une étape décisive dans la distance qu’elle prit progressivement
avec elle : la mere se transforma en matiere littéraire avant de devenir plus tard,
avec .’Amant, « écriture courante », selon I'expression que Duras répetera a 'envi.
(...) Elle 'avait enfin absorbée, cette mere tentatrice, cette mere martyre, cette mere
qui n’a jamais connu la jouissance mais qui a enfanté un enfant du sexe féminin qui

I oo i 97
sait si bien d'instinct ce qu’est le désir »

Nous sommes au coeur de la « résolution » du ravage. Les éléments y sont : jouissance
maternelle, question sur le désir féminin, matiere-écriture, distance, transformation. La meére
se transforme en matiére et en écriture courante. L’écriture fait barrage a la folie de la mere,
une folie partagée par la fille, nous 'avons vu, dans le cadre d’un ravage. I’écriture permet
ainsi d’établir un nouveau rapport a soi-méme par le biais d’'un nouvel élément, un nouveau
corps (Duras devient aussi mere), un barrage.

97 Adler (1988), Marguerite Duras, p. 450.
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Conclusion

L’écriture établit un nouveau rapport a soi-méme, par le biais de la création d'un
nouveau corps. Nous I'avons ainsi abordé en lisant le texte- écrit et oral- de Marie Cardinal :
le theme de la folie de la mere se situe en continuité avec I’écrit de la fille. Sl y a écrit chez la
fille, c’est parce qu’il y a eu transformation de cette folie (maternelle) en écrit. Elle n’a pas
disparu, elle s’est transformée. Sous un nouvel aspect. Ignoré au début. C’est toujours a
posteriort que Duras peut parler de ce que la création d’un texte a pu lur apporter.

Lécrit, en so1, permet de redistribuer les cartes du jeu et le rapport que chacune avait
entre elles. Il n’y a pas de perte. La folie est t()UJ()urs présente, mais sous une autre forme.
Nous avons vu avec Marie Cardinal que son texte n’est pas un témoignage, qu’il est roman,
fiction, expérience. Il y a, dans I’écrit, une expérience dont le sens est connu apres-coup :

"Te me suis dit aussi qu'il n’y aurait peut-étre pas de sens a se donner le mal de faire
des livres s’ils ne devaient pas apprendre a celul qui les écrit ce qu’il ne sait pas,
s'lls ne devaient pas le conduire la ou 1l n’avait pas prévu, et s’ils ne devaient pas lui
permettre d’établir a lu-méme un étrange et nouveau rapport. La peine et le plaisir

. ) - 98
du livre est d’étre une expérience."

Comme nous lavons wvu, la sortie du ravage mmplique une désertion, « un
détachement sans substitution, sans reste »”° Pas de perte, mais au contraire, il nous semble
qu’ll y a création de quelque chose de neuf. La cicatrice qui sépare du corps de la mere, le
trait, I’écriture. La difficulté de la fille a prendre corps, du fait de 'omniprésence de I'image
fascinante du corps représentant le désir, laisse la place a une nouvelle peau. L'écriture est,
en sol, un corps qui permet de « faire peau neuve » et de s’éloigner de I'image persécutrice
de la mere.

« L’art et la httérature peuvent fonctionner comme des contre-laboratoires virtuels de
production de la réalité » affirme Beatriz Preciado, dans Testo Junkie'® 1.écrit se situe dans
une dimension performative. Nous abordons I'écrit comme un artefact. Il n’y a pas de
description ni de représentation du ravage et de la folie maternelle. Il y a création d’une
nouvelle entité, un barrage a travers lequel filtre la folie, un barrage qui, pourrait-on dire,
catalyse cette folie. La création artistique en général et I’écrit en particulier peuvent étre
abordés comme I'engendrement d’un « nouveau corps », qui serait un substitut du moi,
permettant d’arracher une personne a «une dépendance bien plus radicale que la

toxicomanie : I'aspiration dans le mirage de la Meére»'"".

A propos de Joyce, Lacan rappelle dans Le sinthome que «'idée de soi comme corps »
c’est I'égo. 1égo est narcissique, car 1l porte le corps en tant qu'image. Au lieu d’un moi
fracturé, incapable d’étre regardé par un autre similaire de peur de se briser en mille

98" M. Foucault, Dits et écrits, IV, p. 584.
99 M-M. Lessana, p. 400.

100"B. Preciado (2008), Testo Junkie, Sexe, drogue, biopolitique, 1’ére pharmacopornographique, p.
33.

101'Sylvie Le Poulichet, L art du danger. De la détresse a la création, Anthropos, 1996.
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morceaux'??, au lieu d’une « surface non investissable »', ce corps féminin paralysé, absent a
lui-méme, surgit un nouvel objet. Iobjet de I’écrit. Nous avons parlé de I'image captivante,
obsessionnelle, paralysante du corps de la mere. A sa place, survient la matiere de I'éerit,
extérieure. Corps extérieur : barrage. Ainsi, peut fleurir une nouvelle 1dentité, un nouveau
mol, capable de déclarer « Ma mere, je ne 'aime plus », phrase faisant preuve dun
détachement.

L’écnture féminine, écriture témoignant d’'un ravage mere-fille, fait ainsi oeuvre de
barrage contre la folie maternelle Il s’agit d’un corps ¢tranger qui se constitue en continuité
du corps de celur qui écrit. Comme si I'écriture était un prolongement extérieur du corps.
-L’écriture, un symptome qui sépare le sujet de la jouissance de la mere. Le corps extérieur,
I’écrit, induit également une transformation chez celur qui écrit. Il y a transformation de
Marguerite Donnadieu en Marguerite Duras, par le biais de ’écriture. Iusage du nom de
famille, aux échos paternels, Duras, un Nom-du-Pére, annonce une écrivaine. Mais I’écriture
comme barrage n’est ni une panacée ni une salvation. Elle permet d’organiser un chaos
mterne, par le biais d’'un systeme de fortifications qui, comme toute protection, offre des
failles et des fissures : « C’est curieux un écrivain. C’est une contradiction et aussi un non-

sens. Ecrire ¢’est aussi ne pas parler. C’est se taire. C’est hurler sans bruit »'*

Mélanie Berthaud
Ciudad de México/La Farlede/Ocotepec
Mai 2010.

102'Nous pensons par exemple au peintre Van Velde dont Sylvie Le Poulichet signale I'« 1r1u1p(1(1te
du familier », vivre en famille, vivre avec 'autre. Elle rappelle qu’il a vécu de tres longues années dans
un garage.

103 Ibid.

104'M. Duras, Ecrire, Gallimard, 19983.
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