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"Peut-être, un jour, on ne saura plus bien ce qu'a pu être la folie. Sa figure se 
sera refermée sur elle-même, ne permettant plus de déchiffrer les traces qu'elle 
aura  laissées.  Ces  traces  elles-mêmes  seront-elles  autre  chose,  pour  un regard 
ignorant, que de simples marques noires? » 

Michel Foucault1.

« La mer monta encore. Alors elle dut se rendre à la réalité : sa concession était 
incultivable. Elle était annuellement envahie par la mer. Il est vrai que la mer ne 

montait pas à la même hauteur chaque année. Mais elle montait toujours 
suffisamment pour brûler tout, directement ou par infiltration. Exception faite des 

cinq hectares qui donnaient sur la piste, et au milieu desquels elle avait fait bâtir 
son bungalow, elle avait jeté ses économies de dix ans dans les vagues du 

Pacifique. »
Marguerite Duras2.

Introduction

Dans Le Malheur d’aimer3,  Claude Roy nomme «comédie de propriétaire  contrarié »  le 
sentiment jaloux, qui, bien souvent, voue à l’échec les passions amoureuses, sauf à vouloir et  
savoir  dépasser  ce  cap.  Catherine  Millot  rappelle,  dans Abîmes  ordinaires,  que  «la 
psychanalyse est une « entreprise de nettoyage » du « nœud incestueux d’amour et de haine » 
dont  on  ignore  « l’incroyable  empire  sur  les  vies  humaines »4.  Des  histoires  d’amour 
productrices de symptômes, eux-mêmes reçus par la psychanalyse pour déchiffrer comment 
le lien à l’autre s’est construit et saisir où le bât blesse. Le rapport parents-enfants n’est pas  
exempt de ces passions de l’exclusivité, bien au contraire. Et dans le contexte d’une relation 
entre une femme et sa mère, tout peut –encore davantage- se compliquer. C’est dans le lien  
de dépendance entre une mère et son enfant que la passion de l’exclusivité puise toute sa 
force. 

Ma recherche m’a menée, dans le passé,  à m’interroger sur les modalités du rapport 
fusionnel entre une mère et son enfant, en l’occurrence à partir du texte « Ma mère », de 

1� M. Foucault, La folie, l’absence d’œuvre”, La Table Ronde, num. 196 : Situation de la psychiatrie, 
mai 1964, pp. 11-21, Dits et Écrits 1954-1975, Gallimard. 

2�Marguerite Duras (1950), Un barrage contre le Pacifique, Folio Plus Classiques 2005, p. 19. 

3�C. Roy (1958), Le Malheur d’aimer, Gallimard, p. 172.

4�C. Millot (2001), Abîmes ordinaires, Gallimard.  
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Georges Bataille5. À d’autres moments, je me suis posée la question du « devenir-femme »6. 
L’hypothèse  de  la  dépendance  maternelle  comme nuisible  au  devenir  sexuel  a  toujours  
accompagné mes lectures de Freud, dont l’œuvre, paradoxalement, n’offre pas une place 
d’importance à  la  mère.  Les  mères,  me semble-t-il,  ont  chez Freud,  un air  inconsistant,  
presque inintéressant. Freud ne lâche jamais un verdict très net sur la mère du petit Hans, 
par exemple. Comme s’il passait à côté, comme s’il craignait d’entrer dans le vif du sujet. Il  
semble qu’elles, les mères, ne comptent pas autant que les pères. On pourrait développer 
ailleurs les raisons de cette appréciation. Ou serait-ce simplement la continuité de l’énigme 
féminine, difficile à saisir, que Freud appela « dark continent » ? 

Dans le rapport mère-fille, les passions offrent, le plus souvent, un visage paroxystique. 
La difficulté  réside dans  le  fait  que les  chaînes  –même pesantes-  sont  difficiles  à  briser.  
Clarika évoque, dans la chanson « Lâche-moi », la volonté d’une mère d’apprendre à laisser 
partir son enfant, dans un cadre d’amour: Allez va/ allez Lâche-moi/ allez va-t-en/ va, mon 
amour /Plus tu partiras/ plus tu seras heureuse un jour 7. En effet, la fille est prise dans le 
mirage de la mère, dans une dépendance qui colle à la peau, mais la mère est également 
prise au jeu. Le fait d’habiter un corps féminin, nous le verrons, y est pour quelque chose.  
Comme le personnage du récent film « Precious »8 nous le montre, la fille a beaucoup de 
difficultés à s’éloigner de sa mère, malgré tous les coups que cette dernière lui assène. Elle ne  
sait  pas,  justement,  dans  quelle  « glu »  elle  est  prise,  pour  reprendre  l’expression  de 
Catherine Millot9. La jeune-fille, noire américaine de seize ans, vivant à Harlem, endure la 
folie de sa mère sous toutes les coutures : double viol du père -sous les yeux de la mère- suivi 
de  deux  grossesses ;  violence  verbale  et  physique ;  « gavage »  alimentaire,  humiliations 
quotidiennes,  compétition  sexuelle.  Son  échec  scolaire  la  mène  vers  une  institution 
spécialisée où la rencontre avec une enseignante hors pair lui permet de découvrir la magie  
de l’écriture. Precious ne sait pas écrire et c’est son écriture qui va lui permettre de se libérer  
progressivement du cauchemar de sa vie. Lorsque la protagoniste, également atteinte du virus 
du sida,  éclate  en sanglots  et  exprime que sa  vie  ne vaut  rien,  que personne ne l’aime, 
l’enseignante convaincue lui rétorque : « Write, write »10.

Ici  commence  notre  cheminement.  Il  réunit  la  question  de  folie  de  la  mère  et  de 
l’écriture de la fille, dans un lien complexe. Une folie particulière. Une mère traversée par 
une folie au lieu de son rapport à sa fille. Quelle est la place, la nature et la fonction de 
l’écriture (de la fille) dans cet enchevêtrement de passions ? 

Le fil d’Ariane

5�M. Berthaud (2004), Un caballito de batalla, Blog Rhizomes psychanalytiques, texte en espagnol.

6�M. Berthaud, El devenir mujer: ¿Misión imposible?  Disponible sur le blog Rhizomes 
psychanalytiques.

7�Clarika, Lâche-moi (2009), Album Moi en mieux.

8�“Precious” (2009), dirigé par Lee Daniel, adaptation du roman « Push » de Sapphire. 

9�“Cette passion incestueuse, dont on ne mesure pas, sauf à être analyste, l’incroyable empire sur les 
vies humaines, c’est en elle que s’ombilique le sens, c’est d’elle qu’il se nourrit et prolifère. Il se tarit 
lorsqu’on la met au jour, et il s’avère alors qu’elle faisait la pesanteur des choses, la glu où l’on se 
prend. » C. Millot, Abîmes ordinaires, p. 153.

10� “Écris, écris”. Tr. MJMB
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Dans un premier temps, nous chercherons des traces écrites représentant des maux infligés 
par la folie maternelle. Dans un second temps, la réflexion nous poussera à nous approcher 
de cette folie dite maternelle et à essayer d’en saisir les rouages. Quel est ce mal-de-mère ? 
En  quoi  consiste-t-il ?  Est-il  possible  d’y  comprendre  quelque  chose ?  Le  concept  de 
« ravage » nous fournira des outils de compréhension de cette folie. En dernier lieu, il sera 
nécessaire d’introduire la fonction de l’écriture et de la situer dans le lien folie/ écriture.  
Nous nous interrogerons sur le lien entre folie, écriture, et matière littéraire. Nous faisons, en 
suivant  de  près  les  mots  de  Marguerite  Duras,  l’hypothèse  de  l’écriture  comme barrage 
contre la folie maternelle. Il ne s’agit pas d’exclure la folie de notre champ de réflexion, mais  
au contraire de mieux l’y situer. Nous poserons que l’écriture peut transformer une folie 
vécue dans le corps en matière littéraire. La folie en soi ne disparaît  pas et l’écriture est 
comprise comme un barrage qui fait filtre (comme le barrage contre le Pacifique de Duras, 
par lequel filtre l’eau de mer) qui transfigurerait la folie de la mère en écriture. Nous avons  
donc choisi d’apposer un qualificatif au mot « écriture », celui de « féminine », parce qu’il 
s’agit,  dans ce propos, de l’écriture d’un sujet ancré dans un corps de femme et situé en 
position de  fille,  par  rapport  à  une  mère.  Nous  avons  pleine  conscience  du fait  que  le 
concept d’ « écriture féminine » se situe à l’intersection du féminisme, de la littérature et de la 
psychanalyse, notamment avec Hélène Cixous. Malgré cela, nous avons choisi d’en conserver 
l’usage dans cet essai. Il n’y a pas de contradiction, dans ce cas précis, mais des ponts élevés 
entre différentes façons d’aborder le féminin et la création. 
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I.-Le cri de l’écrit

« Dès lors, les absents même sont présents (…) et, ce qui est plus difficile à dire, 
les morts vivent »

Jacques Derrida11.

Définition

Nous avons parlé d’une enfant dévorée par un amour dévastateur. Est-il possible de définir  
en quoi consiste cette dévastation ? Le mot « ravage » se dresse sur le bout de la langue. 
Selon Le Petit Robert12,  ce dernier provient de l’étymologie du verbe « ravir ». Il signifie, 
dans sa première acception  « dommage, dégât important causé par des hommes (sic)13 avec 
violence et soudaineté ». Dans sa seconde acception, il s’agirait de « destructions causées par 
les forces de la nature » et, enfin, la troisième signification indique la « détérioration subie par 
le  corps »,  dans  le  cas  des  « ravages  du  temps ».  Dans  les  trois  cas,  un  dénominateur 
commun : il s’agit d’un dommage pratiquement irréversible, souvent causé par un acte de 
violence. 

Comme dans le cas de Precious, il arrive que la plume s’interpose. Dans Entre mère et 
fille: un ravage, Marie-Magdeleine Lessana présente plusieurs figures de lien destructeur14, et 
il est intéressant d’y observer, d’une part, la quasi-omniprésence de l’écriture et, d’autre part, 
le fait que le ravage mère-fille est d’autant plus nocif  lorsque mère et fille ne se confrontent  
pas directement à la haine qui prévaut entre elles. Mieux vaut un ravage direct qu’un ravage à 
demi-mots,  où le style et les gestes sont soignés. Lessana affirme que le cas de Christine 
Papin démontre combien la non-existence de confrontation directe au ravage peut mener à 
des actes tragiques15. 

Il faut arriver aux bords du désespoir pour prendre la plume et déverser sur le papier ses 
douleurs  les  plus  intimes.  Il  faut  aussi  une  grande  solitude  qui  va  de  pair  avec  cette 
souffrance.  Dans Écrire, Marguerite Duras déclare : “Il y a le suicide dans la solitude d’un 
écrivain.  On  est  seul  jusque  dans  sa  propre  solitude.  Toujours  inconcevable.  Toujours 
dangereux. Oui. Un prix à payer pour avoir osé sortir et crier ».16 

« Avoir osé sortir », « avoir osé crier ». Être sortie d’où ? Avoir crié quoi? La violence 
concise de la phrase reflète la brutalité d’un avant qui s’épuise dans la solitude peut-être  

11�J. Derrida (1994), Politiques de l’amitié, Paris, Galilée. 

12�Le Petit Robert, Édition 1993. 

13�Nous soulignons 

14�Marie-Magdeleine  Lessana  (2000), Entre mère et fille : un ravage, Fayard. Y sont abordées les 
« couples »  De  Sévigné/Grignan,  Dietrich  et  sa  fille,  Camille  Claudel  et  sa  mère,  Lol  V  Stein, 
Marguerite Anzieu, et les sœurs Papin. 

15�M-M Lessana (2000), p. 400.

16�M. Duras (1993), Ecrire, Gallimard, p. 38. 
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suicidaire d’un aujourd’hui. Mais c’est le prix allègrement payé par qui a réussi à s’éloigner  
-ou à se protéger- de l’influence dévastatrice de la mère amère. Freud le disait: il n’y a que la 
mort qui soit gratuite. Le reste a un prix. Serait-ce alors la solitude de l’écriture ? Comment 
situer la folie de la mère ? Sous quels aspects apparaît-elle dans les écrits? Comment est-elle 
appréhendée et rapportée par la fille qui écrit ? Comment est exprimé ce « mal de mère » ?  

Les maux…pour le dire

Pour  commencer,  nous  avons  pris  le  parti  de  choisir Les  mots  pour  le  dire,  de  Marie 
Cardinal17 comme une expression de l’écriture qui s’élève contre la folie maternelle. Cardinal 
est  déjà  romancière18 lorsqu’elle  livre,  dans  ce  roman,  la  confession  de  la  « grande 
dépression » qu’elle a vécue bien des années auparavant. Dépression qui l’a menée à suivre  
une analyse à trente ans, analyse qui aura duré sept années. 

 Marie Cardinal y offre de nombreuses pistes de réflexion sur la place de l’œuvre et 
ses bords avec la folie. Dans le Radioscopie du 10 juillet 197519, dont nous proposons une 
transcription,  Jacques Chancel  demande à  Marie  Cardinal:  « Vous avez été  folle ? ».  Elle 
répond immédiatement « Complètement ». Puis, à la question de Chancel : « Il fallait l’écrire, 
tout cela ? », Marie Cardinal répond : « Moi, j’en ai éprouvé la nécessité absolue…au bout 
de…oh !...  Mettons,  sept  ans  enfin,  que  j’en  ai  été  délivrée,  si  vous  voulez…c’était  une 
nécessité pour moi, de… dans mon métier d’écrivain, j’ai senti que si je ne racontais pas ça, je  
ne ferais plus de progrès dans l’écriture, alors que là, j’ai compris, en écrivant ce livre et en  
allant au bout, que j’avais ouvert une porte (…). » 20

Cardinal a donc publié des romans dès la deuxième année d’analyse. L’analyse l’a vue  
naître à l’écriture. Mais la rédaction des Mots pour le dire a surgi des années après, comme 
une  « nécessité  absolue »  qui  lui  a  permis  d’ouvrir  « une  porte ».  Nécessité  absolue  par 
rapport  à  quoi ?  Par  rapport  à  la  folie  de  la  mère : « Je  sais  aujourd’hui  qu’elle  était 
inconsciente du mal qu’elle me faisait et je ne la hais plus. Elle chassait sa folie sur moi. Je lui 
servais d’holocauste »21. Cette mère dont elle dit, pendant le même entretien : « Elle ne me 
voulait pas » 22  et qui fait à sa fille l’aveu de son avortement raté, « pour rendre service »23. 

Les mots employés par la mère durant cet aveu, resteront plantés dans le corps de la fille. 
Le lien entre la folie de la mère, les mots de la mère et l’écriture devient ainsi apparent :  

17�M. Cardinal (1975), Les mots pour le dire, Grasset. 

18�Elle a publié plusieurs romans avant Les mots pour le dire : Écoutez la mer (Prix international du 
premier roman 1962), La souricière (1966), La clé sous la porte (1972), La création étouffée (1973).

19�Document de l’INA, Radioscopie du 10 juillet 1975, 50 minutes. Transcription MJMB.

20�Document de l’INA. Radioscopie du 10 juillet 1975. Transcription MJMB.

21�Marie Cardinal (1975), Les mots pour le dire, p. 164.

22�Document de l’INA, Radioscopie du 10 juillet 1975. Transcription MJMB.

23�« Écoute-moi bien : quand un enfant est accroché on ne peut rien faire pour le décrocher. Et un 
enfant ça s’attrape en quelques secondes. Tu me comprends ? Tu comprends pourquoi je veux te 
faire profiter de mon expérience ? (..) tu comprends pourquoi je veux que tu saches et que tu te 
méfies des hommes ? ». M. Cardinal, Les mots pour le dire, p. 166. 

5



« Si j’avais pu savoir le mal qu’elle allait me faire, si, au lieu de n’en avoir que la 
prémonition,  j’avais  pu  imaginer  la  vilaine  blessure  inguérissable  qu’elle  allait 
m’infliger,  j’aurais  poussé  un  hurlement.  Bien  campée  sur  mes  deux  jambes 
écartées,  j’aurais  été chercher en moi la  plainte fondamentale que je sentais  se 
former,  je  l’aurais  conduite  jusqu’à  ma  bouche  de  laquelle  elle  serait  sortie 
sourdement d’abord comme une corne de brume, puis, elle se serait effilée en un 

bruit de sirène et elle se serait enflée enfin en ouragan. »24

Solitude

Nous avons dégagé, du discours oral de Marie Cardinal pendant l’entretien, une certaine  
fluidité, une liberté de parole. Pas de pudeur à dévoiler l’intime. L’intimité se fait extérieure. 
Comme s’il s’agissait d’un rapport avec quelque chose d’extérieur à soi. D’ex-time. Il n’y a 
pas  de différence entre  le  dedans  et  le  dehors.  La souffrance se  transfigure en écriture. 
L’interview que  Cardinal  livre  à  Chancel,  et  qui  se  déroule  en 1975,  au  moment  de  la 
publication du roman, montre combien elle est en paix avec les mots qui, jadis, la torturaient  
et ne pouvaient s’exprimer autrement que par le biais de symptômes, qu’elle décrit dans le 
texte: hallucinations, peur extrême, menstruations permanentes pendant trois années. 

Dans son séminaire de 1964-1965, Problèmes cruciaux pour la psychanalyse, Jacques 
Lacan pointe, à partir de l’analyse de la bande de Moebius, la fonction de la psychanalyse par  
rapport à l’absence de  distinction du dedans para rapport au dehors : 

« Ce que la psychanalyse nous découvre c’est : ce passage. Ce passage par où on 
arrive  dans  l’entre-deux,de  l’autre  côté  de  la  doublure,  où  cet  intervalle,  cet 
intervalle  qui  a  l’air  d’être  ce  qui  fonde  la  correspondance  de  l’intérieur  à 
l’extérieur, où cet intervalle, et c’est là le monde du rêve, et de l’autre scène, est 

apercu. »25

Par ailleurs, sa « venue à l’écriture » 26 lui permet ici de dresser un tableau lucide de la 
folie,  où  le  thème  de  la  solitude  reste  omniprésent.  Encore  une  fois,  la  folie  implique 
solitude. Solitude de l’âme, solitude physique également. En effet, la protagoniste vit cette 
épreuve avec ses trois enfants à charge. La solitude apparaît comme la conséquence de la 
folie, mais aussi comme la condition de l’écriture : « Mon mari était agrégé de grammaire, il 
était professeur, il était parti parce qu’il ne supportait plus.  Evidemment, c’est très dur de  
supporter les gens qui ont cette maladie. (…)… Oui, il est parti ailleurs...(…) Les fous vivent 
dans une vague constante, alors pendant trois ou quatre jours on est vraiment fou, et puis  
après ça on va mieux, on est normal, alors les gens ils finissent par se fatiguer, ça use leur  
patience !  Ils  vous voient,  un jour,  vous êtes  bien,  en pleine forme,  vous rigolez,  tout  le 
monde  s’amuse  avec  vous,  vous  avez  l’air  particulièrement  brillante,  équilibrée  et  le 
lendemain vous êtes une loque !  (…) Avoir cette espèce de loque humaine à côté de lui 
comme cela ce n’était pas supportable… »27

Critique sociale

24�M. Cardinal (1975), Les mots pour le dire, Grasset, p. 164

25� J. Lacan (1964), Séminaire Problèmes Cruciaux pour la psychanalyse, séance du 16 décembre 
1964, disponible sur le site de l’école lacanienne www.ecolelacanienne.net, p. 33.

26�H. Cixous (1976), La venue à l’écriture, Editions des Femmes.

27�Document de l’INA. Radioscopie du 10 juillet 1975. Transcription MJMB.
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Radioscopie  apporte  d’autres  éléments  d’importance.  Marie  Cardinal  ne s’en  tient  pas  à 
l’acte ravageur de la mère pour expliquer d’où est née sa propre folie, devenue écriture. Elle 
fait  jouer, dans la genèse de sa folie, des éléments afférents au contexte social:  la pensée  
bourgeoise, la violence sociale, le pouvoir psychiatrique. Autant d’éléments qui rendent fou.  
La folie n’est jamais extérieure à la société, comme le rappelle Foucault : « Tout ce que nous 
éprouvons aujourd’hui sur le mode de la limite, ou de l’étrangeté, ou de l’insupportable, aura 
rejoint la sérénité du positif. Et ce qui pour nous désigne actuellement cet Extérieur risque  
bien un jour de nous désigner, nous28». 

En premier lieu, la romancière dénonce la pensée et l’éducation bourgeoises: « Je crois 
qu’une certaine pensée bourgeoise rend les gens fous. Je crois, et surtout les femmes, qu’une 
certaine façon d’élever les enfants, de leur mettre certaines pensées dans la tête, les rend  
fous. (…)  . 29».  L’éducation  bourgeoise  qui  fixe  des  règles  sans  logique,  basées  sur  des 
doubles  discours, source  d’une  immense  angoisse  pour  l’enfance.  La  problématique  de 
l’enfant qui nage dans la confusion bourgeoise est également présente dans l’entretien que  
Françoise Dolto donne dans « Enfances ».

En  second  lieu,  la  question  de  l’exil  apparaît  dans  la  fiction  de  Cardinal.  La 
décolonisation de l’Algérie se situe en toile de fond, posant les implications subjectives de  
l’exil forcé. Cardinal affirme que sa vraie mère était l’Algérie (« ça, c’est ma vraie mère »), 
d’où  l’évocation  à  demi-mots  de  sa  perte.  A  ce  propos,  nous  avons  trouvé  un  pont  à 
construire  avec  Marguerite  Duras,  qui  accompagne  ce  travail,  et  sur  laquelle  nous 
reviendrons. Bien que l’auteur de « L’amant » ait opté pour un patronyme homophone au 
village où son père est né et décédé (Pardaillan par Duras, Lot-et-Garonne), l’Indochine est 
habillée chez Duras d’habits maternels30. 

Cardinal  critique  également  le  pouvoir  psychiatrique.  Son  séjour  en  clinique 
psychiatrique –obtenu « grâce » au réseau familial-, où elle est placée sous neuroleptiques, lui  
permet de comprendre qu’elle est en danger : « Je me suis rendue compte que j’allais entrer 
tranquillement  dans  cet  abrutissement,  que  j’allais  devenir  quelqu’un  avec  qui  on  allait 
pouvoir vivre, parler mais absolument comme si j’étais un meuble et que c’en était fini »31. 

C’est à partir de cette expérience qu’il  faut situer, me semble-t-il  l’intérêt de Cardinal 
pour  le  discours  anti-psychiatrique. Les  Mots  pour  le  dire n’est  pas  une  propagande 
psychanalytique, comme on a pu le présenter à l’époque. C’est à partir de son expérience 

28�M. Foucault, La folie, l’absence d’œuvre, La Table Ronde, num. 196 : Situation de la psychiatrie, 
mai 1964, pp. 11-21, Dits et Écrits 1954-1975, Gallimard.

29�« Par exemple, (…) on ne doit pas parler d’argent. C’est interdit ! Moi je recevais une paire de 
claques de ma mère si je disais le prix d’une paire de chaussures ! (…) Alors que je savais très bien 
que, quand ils étaient entre eux, ils ne parlaient que de ça Alors, je ne comprenais pas !  Je ne 
comprenais pas ! La même chose avec la religion, qui sont des principes très sévères (…) Alors, ces 
mensonges qu’on peut faire et ceux qu’on ne peut pas faire ! (…) Je n’avais jamais compris ! Je vivais 
dans une incompréhension totale ! Je ne comprenais pas ce qu’on me disait. » Document de l’INA, 
Radioscopie du 10 juillet 1975. Transcription MJMB.

30�« Marguerite est une enfant de l’Indochine. Jusqu’à la fin de sa vie, elle évoquera ses paysages, ses 
lumières, ses odeurs. Que serait Marguerite sans l’Indochine ? Serait-elle-même devenue Duras ? 
Dans cette terre natale dont elle fit le foyer de son écriture, dans cette différence sensorielle qu’elle 
continua à cultiver, elle ne cessera, jusqu’à sa mort, de se ressourcer. Elle était même devenue 
physiquement une jeune fille à l’air oriental… ». Adler (1998), p. 39, 

31�Document de l’INA, Radioscopie du 10 juillet 1975. Transcription MJMB.
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personnelle, qui a exigé une écriture, qu’elle a présenté les psychanalystes comme « des gens 
nécessaires ». S’il est certes dangereux de qualifier l’entreprise analytique de « nécessaire », 
car cela peut être entendu d’un point de vue social et politique comme une activité d’intérêt 
public,  Cardinal  situe  son commentaire  dans  le  cadre  des  risques  de  médicalisation des 
symptômes  psychiques.  En  effet,  dans  le  cas  précis  de  Marie  Cardinal,  dès  le  premier 
entretien,  l’analyste  exige  à  sa  patiente  qu’elle  cesse  immédiatement  de  prendre  tout 
médicament, pas même une aspirine. Ce mandat peut aujourd’hui sembler complètement 
déraisonné –voire, criminel ?- en Occident, où l’hégémonie du pouvoir pharmaceutique est 
un fait32. Et pourtant, tel n’était pas le cas lors de la parution du roman. 

Il s’agit d’un roman

Marie Cardinal insiste sur le fait que Les mots pour le dire est un texte de fiction. Il s’agit 
d’un roman, elle le dit très clairement. On s’aperçoit bien dans cette insistance qu’ici réside 
un effet de l’écriture. Il ne s’agit pas d’un témoignage mais d’une création. L’analyse, dit-elle, 
est irracontable : « C’est irracontable, de par ce qu’il se passe à l’intérieur, surtout rien, et que 
le rien est inexprimable ou, en tous cas, ne peut être exprimé que par des pages blanches ou 
une page ou il y a écrit «rien » indéfiniment. Donc, je ne peux pas raconter ma psychanalyse 
(…) ».

Il s’y passe donc des choses que les mots ne peuvent représenter, mais, dit-elle, la fin est  
très claire. Il s’agit d’un roman : « Par contre, j’en ai, maintenant que c’est fini, une idée tout à 
fait précise, qui est maintenant un roman »33. Elle dit également qu’elle a trouvé « l’honnêteté 
dans l’écriture ». Elle parle de la fin de l’analyse comme la capacité « à prendre le taureau par 
les cornes ». L’honnêteté, la lucidité dans l’écriture en seraient-elles garantes ? Marguerite 
Duras rejoint ce propos lorsqu’elle déclare à la télévision à propos du ravissement de Lol V.  
Stein (1964)  qu’après  ce  roman,  elle  ne  peut  «pas  aller  plus  loin  dans  (sa)  lucidité 
personnelle34 ».  Donc,  une  œuvre  de  fiction  a  été  produite  à  partir  de  ce  « rien »,  cet 
irracontable, qui a traversé l’analyse. La folie présente au départ dans l’analyse s’est, peut-
être,  transfigurée en une « idée tout  à  fait  précise »,  un objet,  une œuvre de fiction :  un 
roman. Et de la lucidité. 

32�C. Lane, (2009), Comment la psychiatrie et la l’industrie pharmaceutique ont médicalisé nos 
émotions, Flammarion.

33�Document de l’INA. Radioscopie du 10 juillet 1975. Transcription MJMB .

34�Document de l’INA, Lecture pour tous, 14 avril 1964, entretien entre Pierre Dumayet et 
Marguerite Duras, cité dans M. Duras, Dits à la télévision, p. 20. 
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II.-Le mal-de-mère

« -On vient, cria-t-il, gueule pas comme ça. (…)
-Qu’est-ce que j’ai fait au ciel, gueulait la mère, pour avoir des saletés d’enfants 

comme j’ai là. »
Marguerite Duras35

Les enfants de l'école viennent avec fracas
Vêtus de hoquetons et jouant de l'harmonica

Ils cueillent les colchiques qui sont comme des mères
Filles de leurs filles et sont couleur de tes paupières

Guillaume Apollinaire36 

Dans « Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je », Lacan définit la folie 
comme « la captation du sujet par la situation »37.  Dans le cadre de la folie de la mère à 
l’endroit de la fille, est-il possible de savoir quelle est la situation ? Nous souhaitons dans ce 
chapitre cerner, justement, la situation. Manque d’amour ou excès d’amour de la part de la  
mère ? Jouissance maternelle ? Ambiguïtés sexuelles ? Est-il possible de poser la situation en 
ces  termes ?  Dans  le  cas  du  roman Les mots  pour  le  dire,  la  romancière  évoque,  nous 
l’avons vu, les conditions de rejet par sa mère de sa propre naissance. De son côté, Violette 
Leduc décrit une mère qui ne lui a jamais donné la main. Est-il possible d’expliquer la folie 
maternelle par le manque d’amour? S’agirait-il chez la mère, d’une impossibilité, d’un refus à 
se situer dans le rôle de mère ? Rien n’est moins sûr. 

Trop-plein

Dans le cas de Marguerite Duras, les choses semblent apparemment plus confuses. Donc 
plus proches de la réalité si complexe. Elle parle, d’un côté, de la préférence de la mère pour  
le fils  aîné, Pierre :  « Je crois que du seul  enfant aîné ma mère disait :  mon enfant.  Elle 
l’appelait quelquefois de cette façon. Des deux autres, elle disait : les plus jeunes »38 Le frère 
qu’elle  laissera  agir  dans  ses  violences  et  ses  excès.  Mais,  de  l’autre,  Duras  donne  la 
description d’une mère qui souhaitait pourvoir à tous les besoins de ses enfants :

35�Marguerite Duras (1950), Un barrage contre le Pacifique.

36� Guillaume Apollinaire(1907), Colchiques.

37�J. Lacan (1949), Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je telle qu’elle nous est 
révélée dans l’expérience psychanalytique, Écrits I, Poche, Le Seuil, p. 99. « Toute notre expérience 
s’oppose  pour  autant  qu’elle  nous  détourne  de  concevoir  le  moi  comme centré  sur  le  système 
perception-conscience,  comme  organisé  par  le  « principe  de  réalité »  où  se  formule  le  préjugé 
scientiste le plus contraire à la dialectique de la connaissance, -pour nous indiquer de partir de la 
fonction de méconnaissance qui le caractérise dans toutes les structures si fortement articulées par 
Mlle Anna Freud : car si la verneinug en représente la forme latente, latents pour la plus grande part 
en resteront les effets tant qu’ils ne seront pas éclairés par quelque lumière réfléchie sur le plan de la 
fatalité, où se manifeste le ça Ainsi se comprend cette inertie propre aux formations du je où l’on peut 
voir la définition la plus extensive de la névrose : comme la captation du sujet par la situation donne la 
formule plus générale de la  folie,  de celle  qui  gît  entre les  murs des asiles,  comme de celle  qui 
assourdit la terre de son bruit et de sa fureur. »

38�M. Duras, L’Amant. 

9



« Ce que voulait cette femme, ma mère, c’était nous assurer à nous, ses enfants, 
qu’à aucun moment de notre vie, quoi qu’il arrive, les évènements les plus graves, 
la guerre par exemple, on ne serait  pris de court. Du moment qu’on avait une 
maison et notre mère on ne serait jamais abandonnés, emportés dans la tourmente, 

pris au dépourvu. »39

Combien de fois avons-nous entendu un parent dire de son enfant « il n’a manqué de 
rien » ? Et si justement la folie se conjuguait avec un souci de tout donner  ? De l’impossibilité 
à laisser un vide pour l’enfant ? Est-ce que ce ne serait pas cela, la folie maternelle ? Chez 
Lacan,  dont les  séminaires  des  années 1956-1957 (« La  relation d’objet  et  les  structures 
freudiennes »),  de 1957-1958 (« Les formations de l’inconscient »)  et  de 1958-1959 (« Le 
désir et son interprétation »)40 situent et développent la question de la mère, en situant la 
mère toute-puissante, la mère imaginaire et la mère symbolique, la présence de la mère sur le  
mode de l’excès, de la jouissance, nous apporte des clés de compréhension. 

Au  cours  du  séminaire  de 1963 « L’angoisse »41,  Lacan,  en  faisant  l’analyse  de 
l’angoisse dans la relation mère-enfant, pointe la question d’une mère vécue sous le mode du 
« trop-plein ». En effet, l’angoisse n’étant pas sans objet, il s’agirait, pour la comprendre, de 
rechercher à localiser une saturation, un excès, plutôt qu’un manque. À propos du Fort-Da,  
dans la séance du 5/12/62, nous lisons : 

« Qu’est-ce qui provoque l’angoisse ? Ce n’est pas, contrairement  à ce qu’on dit, le 
rythme ni l’alternance de la présence-absence de la mère…et ce qui le prouve, c’est 
que ce jeu présence-absence, c’est ça la sécurité de la présence…ce qu’il y a de plus 
angoissant pour l’enfant, c’est que justement, ce rapport sur lequel il s’institue, du 
manque qui  le fait  désir,  ce rapport  est  le plus  perturbé quand il  n’y  a pas de 

possibilité  de  manque42,  quand  la  mère  est  tout  le  temps  sur  son  dos  et, 
spécialement à lui torcher le cul, modèle de la demande, de la demande qui ne 
saurait défaillir. »

Au cours  de  la  séance  du 12/12/62,  il  soutient  que:  « Le  comblement  total  d’un 
certain vide à préserver, qui n’a rien à faire avec le contenu, positif ou négatif, de la demande, 
c’est là que surgit la perturbation où se manifeste l’angoisse ». 

Harold  Searles  dans L’effort  pour rendre l’autre fou évoque le  terme d’amour et 
spécifie que la mère a « peur de ses propres sentiments d’amour »43. Peut-être justement en 
connaissance de cause, en connaissance des excès de comblement. Lorsqu’une mère se dit  
« comblée » à la  naissance de son enfant,  une indication nous est  déjà donnée.… Searles  
pointe d’ailleurs « l’attitude classique de la mère schizophrégène, une possessivité étouffant 
l’individualité44 ». 

39�M. Duras, La vie matérielle, p. 60. 

40�J. Lacan, La relation d’objet et les structures freudiennes, Séminaire IV (1956), Les formations de 
l’inconscient, Séminaire V (1957),  Le désir et son interprétation Séminaire VI (1958), en version J.L, 
site de l’elp.

41�J. Lacan, L’angoisse, séminaire X (1963), Version J.L. site de l’elp.

42�Nous soulignons.

43�Harold Searles (1965),  « Les sentiments positifs dans la relation entre le schizophrène et sa mère » 
(1958), in L’effort pour rendre l’autre fou, Gallimard, p. 233.  

44�Searles, p. 200.
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La jouissance de la mère 

Dans Mère-fille : un ravage, Marie-Magdeleine Lessana étudie le lien entre Mme De Sévigné 
et sa fille, à partir de leur correspondance univoque –car il nous manque les réponses de 
Mme De Grignan-45, comme paradigme du ravage. Il s’agit ici d’un amour qui se révèle dans 
l’écriture, sur le mode épistolaire. Un élan d’amour est présent dans chaque missive, mais 
une fois les deux corps face à face, il y a paralysie. Mme De Sévigné fait de l’ombre à sa fille 
qu’elle considère comme un diamant précieux qu’il faut cacher et protéger. 

C’est la fonction du rideau, nous rappelle Lessana : « Si la mère était le rideau, cacher et 
couvrir sa fille la rendait elle-même aimable. Cette jeune-fille « cachée » fonctionnait pour sa 
mère comme une parure, un vêtement, une protection nécessaire à son éclat. L’écran retiré, 
l’une devient joyau qui brille, l’autre devient écorchée. La présence de la fille sous la houlette 
de la mère donnait à la mère la sécurité du lien affectif le plus essentiel à sa vie, ce qui lui 
permettait de pouvoir se présenter, vivre et briller en société. »46 

La mère offre un amour exclusif à sa fille dont résulte une haine indicible chez la fille. La  
mère est « persécutée par le manque de sa fille comme on peut l’être par la disparition d’un 
défunt »47. L’impossibilité de dire la haine consiste en la difficulté de deviner en soi qu’il y a 
de la haine. La haine n’est pas sue. Elle est provoquée par l’impossibilité de la demande 
d’amour : « La demande d’amour ne se conclut pas en acte »48.  

Voici des éléments du ravage. La jouissance sexuelle de la mère acquiert des aspects  
obscènes. La fille ne peut supporter l’érotique que la mère lui impose, ne pouvant la partager 
avec  elle.  Cependant,  la  haine  ressentie  est  contournée  (transformée  en  idéalisation)  ou 
opacifiée (tue), précisément parce qu’elle est ressentie comme très dangereuse. Ici, la fille 
(De Grignan) se trouve « coincée entre les deux jouissances : celle de la mère et celle du 
mari, la jouissance sexuelle ». 

L’irréparable de l’identité sexuelle

Il paraîtrait que le principal ressort du ravage consisterait en l’insupportable de la jouissance 
de la mère. La mère jouissant d’une fille-phallus49 et exigeant l’exclusivité. La fille ne pouvant 
accepter  l’érotique  maternelle  dont  elle  est  l’objet.  Cependant,  aborder  ainsi  le  ravage 
laisserait un pan tout entier de côté. Car la fille demande aussi quelque chose à sa mère. Le  
ravage se joue des deux côtés, mais il n’est pas symétrique, comme le rappelle Lessana. La 
véritable difficulté tient, chez la fille, à l’identité sexuelle. 

45�Cf. aussi Francoise Hamel (2001), Ma chère mère, Plon, où l’auteur reconstitue les lettres-réponse 
de Mme De Grignan à sa mère, celles-ci ayant été brûlées par la petite-fille de Mme De Sévigné. 

46�Ibid. p. 46. 

47�Ibid. p. 24. 

48�Ibid. p. 398. 

49�O. Fenichel (1949), L’équation symbolique fille=phallus , Psy. Quaterly, Vol XVIII, num. 3.
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Rappelons-nous que, selon la théorie freudienne du penisneid, la fille n’aurait aucune 
difficulté  à  se  détourner  de  la  mère,  pour  se  rapprocher  du  père  qui  lui  donnerait 
fantasmatiquement  un  enfant.  La  femme  n’aurait  rien  à  perdre,  n’ayant  pas  à  subir  le 
complexe  de  castration.  L’on  ressent  bien  le  schématisme et  la  normativité  rigide  de  la  
formule.  Lacan parlera d’ailleurs d’ « élucubration freudienne »  en désignant le  complexe 
d’Œdipe. Il emploie justement le mot « ravage » en faisant une place à la mère. C’est dans 
l’Étourdit, en 1973 qu’il indique le «ravage qu’est chez la femme, pour la plupart, le rapport à 
sa mère »50. Il désigne le fait que la femme attend « comme femme » « plus de subsistance » 
de sa mère que de son père : 

« À ce titre l’élucubration freudienne du complexe d’Œdipe, qui y fait la femme 
poisson dans l’eau, de ce que la castration soit chez elle de départ (Freud dixit), 
contraste douloureusement avec le fait du ravage qu’est chez la femme, pour la  
plupart, le rapport à sa mère, d’où elle semble bien attendre comme femme plus 
de subsistance que de son père, – ce qui ne va pas avec lui étant second, dans ce 

ravage51. »

Selon Lacan, la femme attend « comme femme », plus de subsistance de sa mère, que 
de son père. Quel genre de subsistance ? « Comme femme » peut être entendu « dans un 
corps de femme ». La question du corps, nous venons de l’apprécier, se situe au cœur du 
ravage entre la folie de la mère et la fille. La recherche entreprise par Lessana dans Mère-fille 
permet de comprendre que le ravage consiste, chez la fille, à attendre de la mère les clés 
d’une identification féminine. Attendre une réponse. Lorsque, à la question  Que signifie  
devenir femme ? Qu’est-ce qu’une femme ?,  tacitement posée par la fille à sa mère, la mère 
est incapable d’offrir une réponse, les conditions sont posées pour le ravage. Se demander ce 
qu’est une femme peut consister à se demander ce qu’est être mère, être épouse ou amante.  
Mais surtout,  il  s’agit  d’une question qui  implique le corps et  pourrait  se résumer ainsi : 
Qu’est-ce qu’avoir un corps de femme ? 

Il y a ravage lorsque s’interpose entre une fille et sa mère une «  image de corps de 
femme éblouissant car éminemment désirable ». Si le corps de la mère est perçu comme 
quelque chose qui éblouit, qui paralyse, qui terrorise, la matière nécessaire au corps de la fille 
s’évapore. C’est cette subsistance que la femme «comme femme » attend de la mère. Pouvoir 
se  reconnaître  un  corps.  Avec  des  frontières,  des  contours,  des  bords  et  des  usages.  A  
l’absence  de  corps,  répond  l’effondrement,  l’évanouissement :  « Qui  le  perçoit  ainsi 
s’immobilise, s’anesthésie, son corps reste sans contours, il s’oublie et s’épuise parfois jusqu’à 
l’évanouissement. »52

À la différence de la possible transmission des traits identitaires sexuels entre un père 
et son fils, qui peut se structurer autour de rites de passage, par exemple, dans le cas du 
rapport mère-fille, il y a opacité par rapport à la question de l’identité sexuelle. « Le ravage 
est l’expérience directe de cette absence d’identité sexuelle singulière à chacune  », déclare 
Lessana. Malgré les tentatives de proximité, les échanges d’habits, les confidences entre une 
mère et sa fille, il existe une impossibilité réelle, pour la fille, de savoir comment l’on devient  
femme et ce que jouir en tant que femme signifie. « Cette tentation de similarité obture une 

50�Jacques Lacan (1973), L’Étourdit, Scilicet n. 4, Paris, Seuil.

51�Ibid.

52�M-M. Lessana (2000), p. 11. 
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disparité radicale : la jouissance sexuelle féminine n’offre aucun trait visible dans le miroir de  
la semblable. »53 

Jeanne Hyvrard, dans La jeune morte en robe de dentelle, exprime très clairement 
cette appropriation maternelle,  de dévorement :  « Elle me dénie le droit  à  une existence 
propre,  des  désirs,  une  volonté,  un  champ  d’action.  Ce  qui  est  à  moi  est  à  elle,  mes 
vêtements, mes affaires, mon corps (…). Dans cette matière ingrate qu’on lui a fournie, elle 
taille  son clone.  Moi.  La part  de moi  qu’elle  utilise  pour la  remplir  d’elle-même »54.  La 
dimension de l’usage fait par la mère du corps de sa fille nous semble cruciale. La « jeune 
morte » est la fille. Enfermée dans un univers de fusion : « Elle m’emmure vivante entre son 
corps refermé et la clôture du monde dont elle m’interdit l’accès. Je ne peux ni retourner 
dans son ventre ni m’en aller. »55

La question n’est résolue ni pour la fille ni pour la mère. Comme nous l’avons vu  
dans le cas de Mme De Sévigné, l’absence de la fille est vécue comme un effondrement. Si la 
fille est placée dans un lieu unique et incomparable, la position du diamant, elle « cristallise 
pour sa mère une tentative de traiter sa propre question »56. Question jamais résolue. Si le 
sexe est un lieu réel où quelqu’un se débat avec des choix de jouissance57, il existe pour la 
femme des difficultés qui résident donc dans l’impossibilité d’obtenir, par le biais de la mère, 
un savoir permettant de comprendre en quoi consiste cette jouissance. En plus des choix de 
jouissance, le sexe implique aussi une lutte avec des symptômes liés à une ambiguïté sexuelle,  
en étroit rapport avec la langue de la mère.

Lalangue 

En voici trois exemples : la Bâtarde, Maria Riva et Marguerite Duras. À chaque fois, la fille 
revêt  des  aspects  uniques  et  incomparables  pour  la  mère.  À  chaque  fois  également, 
l’ambiguïté et la confusion sont éclatantes.  

Violette Leduc écrit La Bâtarde en 1964. Elle y fournit les clés de compréhension de 
l’échec du rapport à l’autre auquel Leduc se voit condamnée toute sa vie. Leduc est l’auteur 
de L’Asphyxie, L’Affamée et  de Ravages. Titres en soi révélateurs. De son œuvre, Simone 
de Beauvoir affirme en 1975 :  « On y perçoit un monde plein de bruit  et de fureur,  où 
fréquemment l’amour porte le nom de la haine ».58 Signalant sa mère, voici le portrait que 
Leduc  offre  au  lecteur : « Elle  m’offrait  chaque  matin  un  terrible  cadeau :  celui  de  la 
méfiance et de la suspicion. Tous les hommes étaient des salauds, tous les hommes étaient  
des  sans-cœur.  Elle  me  fixait  avec  tant  d’intensité  pendant  sa  déclaration  que  je  me  
demandais si j’étais un homme ou non »59. 

53�Ibid. p. 399

54� J. Hyvrard, La jeune morte en robe de dentelle, Paris, Éditions des femmes, 1990, p. 31.

55� Ibid. P. 138.

56�Ibid. p. 395. 

57�G. Morel (2008), La loi de la mère, p. 5.

58�V. Leduc (1975) La Bâtarde. Prologue de Simone de Beauvoir. 

59�Ibid., p. 39
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Il s’agit des « paroles légiférantes » de la mère, pratiquement impossibles à effacer  
pour  la  fille.  Voyons. Bien des années plus tard, lorsque l’adolescente affirme à sa mère 
qu’elle ne souhaite jamais se marier, la mère insiste et conclue « Tu feras comme toutes les 
autres ».  Leduc s’exclame alors : "Elle oubliait  ses avertissements du matin,  lorsque j'étais 
petite fille. Je  les portais dans mes ovaires". »60  La phrase percutante évoque combien la loi 
maternelle est inscrite dans le corps (les ovaires) et combien elle exerce de pouvoir sur la 
position sexuelle de la fille. Elle représente également le degré d’ambiguïté existant entre la 
mère et la fille. La mère ayant « oublié » ses commandements sacrés –car elle se marie-, la 
fille portant dans son corps le déterminisme causé par l’interprétation de ses conseils. Dans  
RSI,  Lacan  définit  justement  le  symptôme  comme  « la  façon  dont  chacun  jouit  de 
l’inconscient en tant que l’inconscient le détermine ». 

Dans La loi de la mère, Geneviève Morel étudie comment un enfant peut se séparer 
de  l’angoisse  provoquée  à  l’attachement  maternel  autrement  que  par  l’assomption  du 
complexe de castration et la dissolution du complexe d’Œdipe. Elle pose également cette 
séparation comme unique condition de la survie psychique de l’enfant Morel affirme que le 
sinthome, concept introduit par Lacan en 1975-197661, peut séparer l’enfant de sa mère de 
façon  plus  efficace,  « éventuellement  sans  le  père,  et  mieux  que  lui  parfois »62.  Or,  le 
symptôme, avant d’être sinthome, est l’effet de la loi de la mère : « Des mots noués au plaisir 
et à la souffrance, bref à la jouissance maternelle, qui sont transmis à l’enfant dès son plus  
jeune âge et s’impriment à jamais dans son inconscient, modelant fantasmes et symptômes ». 

Mais la caractéristique principale que Morel signale est, précisément, l’ambiguïté. La 
langue maternelle,  lalangue, et sa loi,  puisqu’elle ressortit  au langage, est ambiguë, pleine  
d’équivoques.  Mais  elle  fait,  pour l’enfant,  office de loi.  Le symptôme se constitue pour 
répondre  à  la  souffrance  provoquée  par  ces  paroles  qui  prennent  la  fonction  d’une  loi 
incontournable. 

Dans Un barrage contre le Pacifique, la puissance de la nomination maternelle apparaît 
dans  toute  sa  splendeur.  La  mère  de  Suzanne (Marguerite)  et  Joseph (son frère  Pierre) 
construit, avec l’aide de centaines de paysans, un barrage destiné à éviter que ses cultures  
soient envahies et détruites par l’eau de mer. Folle entreprise. Marguerite Duras en parle 
comme le barrage contre le Pacifique. Or, il s’agit de la mer de Chine, mais que la mère tient  
absolument à la nommer « Pacifique », terme plus magistral que celui de « mer de Chine ». 

Confusions

Dans la même veine, Maria Riva publie en 1990 un texte vengeur contre sa mère, Marlene  
Dietrich. Marie-Magdeleine Lessana analyse comment le ressenti de handicap, infligé par la  
mère, y apparaît. En voici deux exemples: « A de nombreuses occasions, Maria Riva répète 
que sa mère lui a confié qu’elle n’aimait pas faire l’amour avec les hommes : ils veulent 
toujours y fourrer leur truc, c’est tout ce qui les intéresse »63. Également, lorsque sa fille lui 
annonce  qu’elle  vient  d’avoir  ses  premières  menstruations,  Dietrich  réagit  d’une  façon 

60�Ibid. p. 99

61�J. Lacan (1974) Le sinthome, Séminaire XXIII, disponible en version non J.L sur le site de l’école 
lacanienne de psychanalyse, www.ecole-lacanienne.net.

62�G. Morel (2008), La loi de la mère. Essai sur le sinthome sexuel. Anthropos. 

63�Lessana, p. 146. 
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surprenante : « Elle m’expliqua qu’à partir de maintenant cette chose-là m’arriverait une fois 
par mois, que c’était la nature, et, m’ayant interdit de jamais laisser un homme s’approcher, 
elle  quitta  la  salle  de bains.64» Belle façon de transmettre une identité dans un corps de 
femme. 

Aussi bien dans le cas de Mme De Grignan, que de Maria Riva ou de celui de Marie 
Cardinal nous observons que la mère, dans sa folie, n’offre pas à la fille la possibilité de se 
construire sereinement une vie dans un corps de femme. La méfiance envers l’homme est 
semée dans l’esprit de la fille. Pire que cela : le corps se trouve dans l’impossibilité de se 
constituer. D’où la peur vis-à-vis de sa jouissance masculine : c’est en cela que se ressemblent 
les passages de la menstruation chez Cardinal comme chez Maria Riva. Mme De Sévigné 
oblige sa fille à se trouver devant un dilemme en lui demandant si la mère aime mieux que le 
mari. Tandis que Marlene Dietrich dévalorise son mari en présence de sa fille, lorsqu’elle fait 
de lui son confident des ébats amoureux avec d’autres, en lui interdisant, à lui, tout plaisir 
sexuel. 

Et enfin, la mère de Duras. Tout au long de son œuvre, Marguerite Duras décrit les  
tentatives  de celle qu’elle dénomme « la  mère »  pour vendre les  charmes de sa fille  aux 
hommes fortunés. Donc, à jouir de la beauté de sa fille, beauté bien monnayée, que ce soit  
par le biais de champagne ou d’un diamant, comme dans Un barrage contre le Pacifique.  
Mais d’autre part, l’on retrouve aussi dans l’œuvre de Duras la fascination du corps de la 
mère,  propre  au  ravage,  comme  nous  venons  de  le  voir.  Christian  Jouvenot  analyse  le  
rapport cannibalique entre mère et fille dans l’œuvre de Duras. Il saisit bien comment le  
« nous.  Juifs »  est  un  parti  pris  d’être  différent  face  à  la  séduction  totalitaire  du  corps 
maternel :

« Je la regarde le soir, dans la chambre, elle est en chemise, elle marche dans la 
maison, je regarde les poignets, les chevilles, je ne dis rien, que c’est trop épais, 
que c’est différent, je trouve qu’elle est différente : ça pèse plus lourd, c’est plus 
volumineux, et cette couleur rose et rouge, cette santé rouge, comment est-elle 
notre mère, comment est-ce possible, mère de nous, nous si maigres, de peau 

jaune, que le soleil ignore, nous, Juifs ? »65

En réchapper ?

Pas facile. Le ravage demeure actif malgré les apparences. Lorsque la mère, par exemple,  
renonce à ses pouvoirs de séduction pour laisser la place à la fille (une femme disparaît du 
jeu), ou bien lorsque la fille ne se sent pas assez solide pour entrer dans le ravage et préfère  
s’effacer pour le contourner. C’est le cas de Lol Valérie Stein qui, pendant dix années, vit, 
mariée, mère de famille, invisible, absente de sa propre vie, après la scène du bal du casino  
de T. Beach66. Le ravissement de Lol V. Stein ne tient pas au fait qu’elle ait vu son fiancé 
partir avec Anne-Marie Stretter, mais au fait que la mère, témoin de la situation, fait une 
« irruption tapageuse », criant son indignation : « C’est « obscène », dit Duras. Lol ne peut 
faire face à cette obscénité maternelle. (…) Son enfant lui retombe sur les bras »67.  Il  y a 
également ravage lorsque la fille passe sa vie à en répéter les termes, polluant sans limite le 

64�Ibid., p. 142. 

65�M. Duras (1976), Les enfants maigres et jaunes, Sorcières, Duras Outside, P.O.L., 1984, cité par 
C. Jouvenot (2008), La folie de Marguerite, L’Harmattan, p. 31. 

66�M. Duras (1964), Le ravissement de Lol V. Stein, Gallimard. 

67�M.-M. Lessana, La raison de Lol, EPEL, p. 76.
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lien avec le partenaire amoureux, fait de reproches et de violence68. Le ravage se manifeste 
souvent lorsque la fille est forcée de « s’avouer femme ». Une rencontre érotique ou l’arrivée 
d’un enfant peuvent provoquer l’explosion du ravage. 

Est-il possible d’échapper au ravage ? De quel côté ? Du côté maternel, il faut renoncer à 
la jouissance sexuelle que lui inspire le corps de la fille. La possibilité, chez la mère, de se 
désintéresser  des  plaisirs  érotiques  maternels  de  la  première  enfance  (nourrir,  surveiller, 
envelopper, protéger, présenter en société, être fière des succès de la fille, etc.…) détermine, 
chez la fille, la possibilité de s’engager dans un échange érotique avec d’autres partenaires. Et  
donc, de résoudre relativement bien les sources du ravage. Ce renoncement est coûteux et 
douloureux pour la mère. 

Du  côté  de  la  fille,  sortir  du  ravage,  c’est  faire  tomber  cette  image  éblouissante  et 
persécutrice.  De  l’ordre  de  la  déchirure.  Contre  le  ravissement,  l’arrachement,  et  nous 
verrons, l’écriture : « L’écriture est une façon de rencontrer le cri. Et le ravissement exclut le 
cri ». Il n’est donc pas possible d’en réchapper, mais il est possible d’ « y rester ». De rester, 
comme Lol V. Stein, dans le ravissement. Incapable de cri. 

L’on saisit en lisant Marie-Magdeleine Lessana que le ravage est un mal nécessaire, s’il est  
dépassé. Il peut donc être entendu comme le symptôme séparateur désigné par Geneviève  
Morel. Chez Lessana : « Le ravage est une épreuve qui brise l’illusion tentante que mère et 
fille  ont quelque chose en commun, une communauté d’expérience érotique et  d’image. 
Cette illusion leur faisait supposer une image pour deux. Le ravage est donc l’expérience  
effective de l’impossibilité d’une communauté d’expérience du féminin. »69

La seule issue possible serait donc, pour la fille, cet arrachement, sous la forme d’une  
« désertion »,   « trace de la  fille  sur  le  corps de la  mère »70.  Cicatrice.  Écriture.  En quoi 
l’écriture permet-elle d’éviter l’effondrement psychique de celle qui écrit ? A force d’écrire 
sur le corps de la mère, transforme-t-on ce corps en écrit ? 

68�M-M. Lessana (2000), p. 14. 

69�Ibid, p. 401. 

70�Ibid, p. 400. 
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III.- L’écriture féminine : un barrage contre la folie maternelle

« Je me suis  dit  que l’on écrivait  toujours sur le  corps mort  du monde et,  de 
même, sur le corps mort de l’amour. Que c’était dans les états d’absence que 
l’écrit s’engouffrait pour ne remplacer rien de ce qui avait été vécu ou supposé 
l’avoir été, mais pour en consigner le désert par lui laissé ».

Marguerite Duras71. 

Quelle est la fonction de cet objet de production artistique appelé l’écrit dans le cadre d’un 
rapport à la folie ? Plus précisément, qu’écrit cette écriture par rapport au lien mère-fille? 
Quel est le ressort de l’engendrement de l’écriture ? C. G Jung a fait l’épreuve de l’écriture 
dans son lien à la folie. Et à la mère. Bien qu’il ne s’agisse ici pas d’écriture féminine en soi, 
le sujet retient notre attention car il est peu connu et nous permet de poser que l’écriture  
n’est pas choisie mais dictée quand elle fait office de barrage, de contention contre la folie. 

L’écriture dictée

C.G. Jung est proposé comme président à vie de l’IPA en 1910. Avec l’accord de Freud et 
par le biais de Ferenczi, malgré le comportement de Jung à l’époque, proche de «  la tempête 
et la fureur » et révélant un « chaos personnel » aigu. Freud n’a pas désavoué Jung, malgré ce 
qui  les oppose,  « ni  avant,  ni  après mars 1910,  même si  ce dernier  (Jung) lui  donne de 
nombreuses raisons de le faire »72. Le comportement de Jung, limitrophe à la folie, ne freine 
pas Freud. Les raisons officielles abondaient : Jung était le meilleur successeur73, le meilleur 
secrétaire de Freud. George-Henri Melenotte avance l’hypothèse selon laquelle Freud aurait 
pris  la  décision de nommer Jung à la  tête de l’IPA en 1910 pour une raison masquée : 
l’existence d’un transfert entre les deux personnages. 

La raison masquée ne sera éclairée qu’après la  rupture Freud-Jung. L’analyse des  
textes écrits par Jung permet de comprendre comment Jung « institue l’écriture en méthode 
exploratoire, analytique et thérapeutique »74. Il note tous ses « phantasmes » et se soumet à la 
dictée de son inconscient : « Il se fait simple scripteur, passant sur l’agacement suscité par les 
fautes de goût, le caractère grinçant de cette langue. Une fois prise la décision de son accueil,  
il se plie à ses contraintes et participe par son écrit à sa transmission. » L’expérience de Jung 
consiste à « évoluer sur le fil de la folie pour en cueillir les images sans en être la proie »75. Il 
est intéressant de noter comment, selon Melenotte, Jung parvient à rester « extérieur » à ce 
qui lui arrive : « Sa méthode de consignation par l’écrit de cette langue étrangère qui parle 
toute seule à travers son corps (…) maintient cette langue dans son statut d’extranéité. En  
l’écrivant, il la fixe à l’extérieur de sa langue propre. »76

71�M. Duras, L’Eté 80, Paris, Minuit, 1980, p. 67. 

72�George-Henri Melenotte, La dictée de Jung, Revue du Littoral, n. 39. p. 22.

73�“Celui-ci est mon fils bien-aimé, en qui j’ai mis toutes mes complaisances » cité par GH Melenotte, 
à partir de Fr. Wittels, Freud, l’homme, la doctrine, l’école, Paris, 1925, Félix Alcan, p. 120. 

74�George-Henri Melenotte, La dictée de Jung, Revue du Littoral, n. 39. p. 26. 

75�Ibid. P. 27. 

76�Ibid. P. 28. 
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Jung se  découvre deux personnalités  à  l’œuvre dans cette  dictée  inconsciente.  La 
première personnalité serait liée à une suite de pères putatifs, dans laquelle figure Freud, ce 
qui expliquerait  les raisons du transfert masqué. D’autre part, la seconde personnalité est 
celle de sa mère qui, elle aussi, apparaissait toujours à Jung selon deux modes  : inoffensif et 
redoutable. Dans sa biographie, Jung écrit : « Ce qu’elle me disait s’adressait à moi et me 
touchait jusqu’au plus profond de moi-même de telle sorte que j’en restais  généralement 
muet »77. Nous sommes encore proches des mots de Cardinal ou de Leduc. Melenotte en 
conclue qu’une perturbation dans la relation à l’Autre78 serait  ainsi  perceptible aussi  bien 
chez Jung que chez sa mère, ce qui laisse supposer, selon Melenotte un possible cas de folie  
à deux partagée entre Jung et sa mère. A suivre. 

En tous cas, ce détour nous permet de placer l’acte d’écrire dans un lieu étroit avec  
l’acte  fou.  Dans l’entretien qu’elle  donne à  Trouville  à  Pierre  Dumayet  en 1992,  Duras 
évoque l’écriture dictée : « On a perdu ce pourquoi on écrit, cette espèce d’émerveillement 
devant l’imaginaire qu’on ne connaît pas d’ailleurs, qu’on ne connaît pas. On l’a en soi. Mais 
c’est comme toujours sous dictée. »

La folie d’écrire

Marguerite Duras, qui nous accompagne tout le long de cette réflexion, déclara à Bernard 
Pivot que, pour elle, l’écriture était la seule chose qui ait été plus forte que sa mère elle-
même79.  Elle  raconta,  encore  étonnée,  comment  à  dix-huit  ans,  lors  de  son  arrivée 
d’Indochine à Paris, elle vécut de longs mois difficiles, car elle « s’ennuyait terriblement » de 
sa mère, restée au pays. Duras avait cependant déjà vécu, depuis ses quinze ans, une ardente 
passion avec « l’amant » mais elle-même avoue avoir été « le petit amant de sa mère » jusqu’à 
l’arrivée du chinois80. L’écriture, plus forte que la mère ? Il est nécessaire de s’interroger dans 
quel  sens ce  comparatif  opère.  La folie  de la  mère est  ici  comparée à  la  folie  de l’acte 
d’écrire. Mais comment ? 

En premier lieu, Duras donne cette description de la folie de sa mère, « cette mère qui 
était tout à la fois le malheur, l’injustice, l’horreur ». Une mère qui, explique-t-elle dans Un 
barrage contre le Pacifique, est devenue folle non seulement du fait  de la destruction du 
barrage, mais aussi du fait de sa grande naïveté81. Une mère qui offre à sa fille un bébé en état 

77�C.G. Jung, “Ma vie”, Gallimard, 1973, rapporté par GH Melenotte. 

78�J. Lacan, Les structures freudiennes Dans les psychoses, séance du 4 juillet 1956. 

79�Document de l’INA. Apostrophes, Antenne 2, le 28 septembre 1984. « C’était plus fort que ma 
mère elle-même » (En rapport avec l’écriture). Transcription MJMB. 

80�Apostrophes, Antenne 2, le 28 septembre 1984. 

81�« Le docteur n’avait pas tellement tort. On pouvait croire que c’était à partir de là que tout avait 
vraiment commencé. Et qui n’aurait été sensible, saisi d’une grande détresse et d’une grande colère, 
en effet, à l’image de ces barrages amoureusement édifiés par des centaines de paysans de la plaine 
enfin réveillés de leur torpeur millénaire par une espérance soudaine et folle et qui, en une nuit, 
s’étaient écroulés comme un château de cartes, spectaculairement, en une seule nuit, sous l’assaut 
élémentaire et implacable des vagues du Pacifique ? Et qui, négligeant d’étudier la genèse d’une si 
folle  espérance,  n’aurait  été  tenté de tout  expliquer,  depuis  la  misère toujours égale de la  plaine 
jusqu’aux  crises  de  la  mère,  par  l’évènement  de  cette  nuit  fatale  et  de  s’en  tenir  à  l’explication 
sommaire mais séduisante du cataclysme naturel ? » M. Duras (1950), Un barrage contre le Pacifique, 
Gallimard, p. 20. 
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de putréfaction, le bébé de la mendiante de Lahore, qui est présente dans le Vice Consul82 et 
dans le film India Song (1975). Marguerite s’occupe du bébé, qui meurt trois mois plus tard, 
rongé par les vers83. Lessana affirme que « c’est ce terrible évènement de mère à fille, absent 
dans les romans, qui revient de loin, vif, comme un aveu, dans l’interview. Cet évènement 
occulte est  probablement le ferment même de l’écriture :  une fille  reçoit  de sa mère un 
enfant-fille à mourir. »84

L’enfant  mort  comme  ferment  de  l’écriture  durassienne  me  semble  constituer  une  
hypothèse solide, dans la mesure où, dans la vie de Duras, l’on observe une répétition du 
thème de l’enfant mort. En 1932, à dix-huit ans, alors qu’elle vient d’arriver à Paris, Duras 
tombe enceinte d’un jeune homme fortuné dont la famille s’occupe de la faire avorter85. Dix 
ans plus tard, en 1942, Duras perd un enfant. Elle relate l’expérience de la détresse dans un  
court texte publié en 1976 dans la revue Sorcières, sous le titre L’horreur d’un pareil amour. 
Puis son frère Paul, qu’elle appelait « petit frère » décède. « Petit » parce que maltraité toute 
sa vie par son grand frère, Pierre. Et, trois années plus tard, le retour de Robert Antelme, qui 
sera pour Duras une véritable agonie, transcrite dans La douleur86.

L’on perçoit aisément comment l’évènement du don de « l’enfant-fille à mourir » par la 
mère déclenche, chez la fille, une série de répétitions. Antelme, à son retour, pèse moins 
qu’un enfant. Il et méconnaissable. Et Duras raconte son cri qui retentit dans l’immeuble de 
la rue Saint-Benoît. Devant tant de douleur, l’écriture se dresse comme un acte qui permet 
de transformer le malheur en angoisse, « l’angoisse de la page blanche »87. Christian Jouvenot 
parle de « l’automatisme de l’écriture ». Nous l’avons abordé comme « dictée ». 

Duras lâche sa définition de la folie : « Elle était folle de naissance dans le sang (…), elle 
n’avait pas d’interlocuteur »88. Être fou, c’est ne pas avoir d’interlocuteur. Or, lorsque Duras 
parle d’écrire, elle pose un tableau adjacent. Écrire n’est pas un acte volontaire. On écrit par 
nécessité C’est un acte désespéré, qui borde la folie : « Quand on sort tout de soi, tout un 
livre, on est forcément dans l’état particulier d’une certaine solitude qu’on ne peut partager 
avec personne »89. La solitude serait donc nécessaire à l’écrit90, mais il est plutôt évident que, 
dans le propos de Duras, il ne s’agit pas d’une solitude choisie. 

82�M. Duras (1965), Le Vice Consul, Gallimard. 

83�“J’étais toute petite. Elle était folle de me faire des cadeaux comme ça” M. Duras, Dits à la 
télévision, p.48. 

84�Lessana, La raison de Lol, p. 56

85�J. Vallier (2006), C’était Marguerite Duras, p. 436. Cité par C. Jouvenot. 

86�Je me suis intéressée en 2007 à l’étude en parallèle de La douleur de Marguerite Duras et de 
L’espèce Humaine de Robert Antelme. Disponible sur le blog rhizomes psychanalytiques. Texte en 
espagnol. 

87�C. Jouvenot (2008), La folie de Marguerite, p. 38, 

88�Apostrophes, Antenne 2, le 28 septembre 1984.

89�M. Duras (1993), Écrire, Gallimard, p. 54.

90�« La solitude de l’écriture,  c’est  une solitude sans quoi  l’écrit  ne se produit  pas » .  M. Duras 
(1993), Écrire, Gallimard
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Nous avons déjà abordé la question dans cet essai. Le sujet est condamné à cette solitude,  
seule condition pour tout faire sortir de soi. Et c’est l’écriture et sa fonction qui offrent une  
réponse et une solution : « Se trouver dans un trou, au fond d’un trou, dans une solitude 
quasi-totale et découvrir que seule l’écriture vous sauvera » 91.

Il existe donc bien une comparaison, chez Duras, entre la folie a secas92, qui serait la folie 
de  la  mère,  et  la  folie  d’écrire,  acte  dangereux,  puisqu’il  suppose  une  confrontation  au 
doute93, à l’inconnu, et puisqu’il éloigne de l’autre, il isole et frôle l’insupportable. Mais c’est 
un acte qui sauve. Ecriture rédemptrice ? Pas certain, car il restera quelque chose de la folie, 
sous  forme de matière littéraire. 

Nous situons l’écriture comme un barrage contre la folie maternelle, qui impliquerait une 
transformation.  Dans Écrire, Marguerite Duras confirme d’ailleurs ce propos : « Il y a une 
folie d’écrire qui est en soi-même, une folie d’écrire furieuse mais ce n’est pas pour cela 
qu’on est dans la folie. Au contraire. »

La mère se fait écriture

En 1954, Marguerite Duras publie Des journées entières dans les arbres 94 Il s’agit de son 
sixième texte. Comme de nombreux textes de Duras, Des journées entières est composé de 
plusieurs récits95 : un texte homonyme, Le boa, Madame Dodin et Les chantiers. Le texte est 
adapté pour le cinéma le 15 décembre 1977. Madeleine Renaud, dans le rôle de «  la » mère, 
Bulle Ogier dans celui de la belle-fille et Jean-Pierre Aumont dans celui du fils. 

Il  s’agit  d’une  mère  âgée  qui  entreprend,  après  de  longues  années,  un  long  voyage 
d’Afrique pour retrouver son fils à Paris et le convaincre de reprendre le flambeau de son 
entreprise. La mère dévoratrice, qui a toujours faim, une faim insatiable –Duras frôle encore 
l’insoutenable en ce qui concerne la mère- y est omniprésente. L’amour pour le fils aussi.  
Devant le constat du désintérêt du fils, qui n’aime pas travailler, la mère rebrousse chemin et 
part après seulement une journée. Une façon pour Marguerite Duras de pardonner l’amour 
exclusif que sa mère portait à son frère violent, Pierre, peut-être. 

Mais surtout, il est important de signaler que, d’après sa biographe, Laure Adler, c’est  
après ce texte que Duras,  traversée par le thème de l’abolition du sentiment,  déclare au 
Nouvel Observateur : « Aujourd’hui, ma mère, je ne l’aime plus. »96 

On est  donc  sommé d’aborder  cette  petite  pièce  d’une  autre  manière.  Laure  Adler 
affirme :

91�M. Duras (1993), Écrire, Gallimard, p. 17. 

92�Expression en castillan qui signifie “tout court”. La folie a secas, c.a.d la folie pure et dure. 

93�« Le doute, c’est écrire.» M. Duras (1993), Écrire, Gallimard, p. 26. 

94�Nous nous y réfèrerons comme Des journées entières dans ce qui suit. 

95�C’est le cas, par exemple, de La douleur.

96�Le Nouvel Observateur, 14.20 juin 1985, rapporté par Laure Adler (1988), Marguerite Duras, p. 
450.
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 « Si elle commença de s’en détacher à la naissance de son fils, Des journées 
entières marqua une étape décisive dans la distance qu’elle prit progressivement 
avec elle : la mère se transforma en matière littéraire avant de devenir plus tard, 
avec L’Amant, « écriture courante », selon l’expression que Duras répètera à l’envi. 
(…) Elle l’avait enfin absorbée, cette mère tentatrice, cette mère martyre, cette mère 
qui n’a jamais connu la jouissance mais qui a enfanté un enfant du sexe féminin qui 

sait si bien d’instinct ce qu’est le désir »97. 

Nous sommes au cœur de la « résolution » du ravage. Les éléments y sont : jouissance 
maternelle, question sur le désir féminin, matière-écriture, distance, transformation. La mère 
se transforme en matière et en écriture courante. L’écriture fait barrage à la folie de la mère, 
une folie partagée par la fille, nous l’avons vu, dans le cadre d’un ravage. L’écriture permet 
ainsi d’établir un nouveau rapport à soi-même par le biais d’un nouvel élément, un nouveau 
corps (Duras devient aussi mère), un barrage. 

97�Adler (1988), Marguerite Duras, p. 450. 
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Conclusion

L’écriture établit  un nouveau rapport à soi-même, par le biais de la création d’un 
nouveau corps. Nous l’avons ainsi abordé en lisant le texte- écrit et oral- de Marie Cardinal : 
le thème de la folie de la mère se situe en continuité avec l’écrit de la fille. S’il y a écrit chez la 
fille, c’est parce qu’il y a eu transformation de cette folie (maternelle) en écrit. Elle n’a pas 
disparu,  elle  s’est  transformée. Sous un nouvel  aspect.  Ignoré au début.  C’est  toujours a  
posteriori que Duras peut parler de ce que la création d’un texte a pu lui apporter. 

L’écrit, en soi, permet de redistribuer les cartes du jeu et le rapport que chacune avait 
entre elles. Il n’y a pas de perte. La folie est toujours présente, mais sous une autre forme.  
Nous avons vu avec Marie Cardinal que son texte n’est pas un témoignage, qu’il est roman,  
fiction, expérience. Il y a, dans l’écrit, une expérience dont le sens est connu après-coup : 

"Je me suis dit aussi qu’il n’y aurait peut-être pas de sens à se donner le mal de faire  
des livres s’ils ne devaient pas apprendre à celui qui les écrit ce qu’il ne sait pas,  
s’ils ne devaient pas le conduire là où il n’avait pas prévu, et s’ils ne devaient pas lui  
permettre d’établir à lui-même un étrange et nouveau rapport. La peine et le plaisir 

du livre est d’être une expérience."98 

Comme  nous  l’avons  vu,  la  sortie  du  ravage  implique  une  désertion,  « un 
détachement sans substitution, sans reste »99 Pas de perte, mais au contraire, il nous semble 
qu’il y a création de quelque chose de neuf. La cicatrice qui sépare du corps de la mère, le 
trait, l’écriture. La difficulté de la fille à prendre corps, du fait de l’omniprésence de l’image 
fascinante du corps représentant le désir, laisse la place à une nouvelle peau. L’écriture est, 
en soi, un corps qui permet de « faire peau neuve » et de s’éloigner de l’image persécutrice 
de la mère. 

« L’art et la littérature peuvent fonctionner comme des contre-laboratoires virtuels de 
production de la réalité » affirme Beatriz Preciado, dans Testo Junkie100 L’écrit se situe dans 
une  dimension  performative.  Nous  abordons  l’écrit  comme un  artefact.  Il  n’y  a  pas  de 
description ni de représentation du ravage et de la folie maternelle. Il y a création d’une  
nouvelle entité, un barrage à travers lequel filtre la folie, un barrage qui, pourrait-on dire, 
catalyse  cette  folie. La création artistique en général  et  l’écrit  en particulier  peuvent  être 
abordés  comme l’engendrement  d’un  « nouveau  corps »,  qui  serait  un  substitut  du  moi, 
permettant  d’arracher  une  personne  à  « une  dépendance  bien  plus  radicale  que  la 
toxicomanie : l’aspiration dans le mirage de la Mère»101.

A propos de Joyce, Lacan rappelle dans Le sinthome que « l’idée de soi comme corps » 
c’est l’égo. L’égo est narcissique, car il porte le corps en tant qu’image. Au lieu d’un moi 
fracturé,  incapable  d’être  regardé  par  un  autre  similaire  de  peur  de  se  briser  en  mille  

98�M. Foucault, Dits et écrits, IV, p. 584.

99�M-M. Lessana, p. 400. 

100�B. Preciado (2008), Testo Junkie, Sexe, drogue, biopolitique, L’ère pharmacopornographique, p. 
33. 

101�Sylvie Le Poulichet, L’art du danger. De la détresse à la création, Anthropos, 1996. 
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morceaux102, au lieu d’une « surface non investissable »103, ce corps féminin paralysé, absent à 
lui-même, surgit un nouvel objet. L’objet de l’écrit. Nous avons parlé de l’image captivante, 
obsessionnelle, paralysante du corps de la mère. A sa place, survient la matière de l’écrit,  
extérieure. Corps extérieur : barrage. Ainsi, peut fleurir une nouvelle identité, un nouveau 
moi,  capable  de  déclarer  « Ma  mère,  je  ne  l’aime  plus »,  phrase  faisant  preuve  d’un 
détachement. 

L’écriture  féminine,  écriture  témoignant  d’un  ravage  mère-fille,  fait  ainsi  œuvre  de 
barrage contre la folie maternelle. Il s’agit d’un corps étranger qui se constitue en continuité  
du corps de celui qui écrit. Comme si l’écriture était un prolongement extérieur du corps.  
-L’écriture, un symptôme qui sépare le sujet de la jouissance de la mère. Le corps extérieur, 
l’écrit,  induit  également une transformation chez celui  qui  écrit.  Il  y  a transformation de 
Marguerite Donnadieu en Marguerite Duras, par le biais de l’écriture. L’usage du nom de  
famille, aux échos paternels, Duras, un Nom-du-Père, annonce une écrivaine. Mais l’écriture  
comme barrage n’est  ni  une panacée ni  une salvation.  Elle permet d’organiser  un chaos  
interne, par le biais d’un système de fortifications qui, comme toute protection, offre des 
failles et des fissures : « C’est curieux un écrivain. C’est une contradiction et aussi un non-
sens. Écrire c’est aussi ne pas parler. C’est se taire. C’est hurler sans bruit »104

Mélanie Berthaud
Ciudad de México/La Farlède/Ocotepec

Mai 2010. 

102�Nous pensons par exemple au peintre Van Velde dont Sylvie Le Poulichet signale l’ « incapacité 
du familier », vivre en famille, vivre avec l’autre. Elle rappelle qu’il a vécu de très longues années dans 
un garage. 

103�Ibid.

104�M. Duras, Écrire, Gallimard, 1993.
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