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FORCE ET SIGNIFICATION

Que nous soyons tous des sauvages tatoués depuis Sophocle,
cda se peut. Mas il y a autre chose dans I'Art que la rectitude
des lignes et le poli des surfaces. La plastique du style n'est pas
s large que l'idée entiére... Nous avons trop de choses et pas
assezdeformes. (FLAUBERT, Préfacealavied'écrivain.)

Si dle se retirait un jour, abandonnant ses cauvres et ses signes
sur les plages de notre civilisation, I'invasionstructuralistedevien-
drait une question pour I'historien des idées. Peut-ére méme
un objet. Mais I'historien se tromperait sil en venait la : par le
geste méme ou il la considérerait comme un objet, il en oublie-
rait le sens, et qu'il sagit d'abord d'une aventure du regard,
d'une conversion dans la maniere de questionner devant tout
objet. Devant les objets historiques — les siens — en particu-
lier. Et parmi eux tres insolite, la chose littéraire.

Par voie d'analogie : que, dans tous ses domaines, par tous
ses chemins et malgré toutes les différences, la réflexion univer-
sdle recoive aujourd'hui un formidable mouvement d'une inquié-
tude sur le langage — qui ne peut étre qu'une inquiétude du
langage et dans le langage Iui-méme —, c'est |a un étrange concert
dont la nature est de ne pouvoir étre déployé par toute sa surface
en spectacle pour I'historien, si d'aventure celui-ci tentait d'y
reconnaitre le signe d'une époque, la mode d'une saison ou le
symptéme d'une crise. Quelle que soit la pauvreté de notre savoir
a cet égard, il est certain que la question sur le signe est d'elle-
méme plus ou moins, autre chose en tout cas, qu'un signe du
temps. Réver de I'y réduire, c'est réver de violence. Surtout
qguand cette question, historique en un sens insolite, Sapproche
d'un point ou la nature simplement signitive du langage parait
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L'ECRITURE ET LA DIFFERENCE

bien incertaine, partielle ou inessentielle. On nous accordera
facilement que I'analogie entre I'obsession structuraliste et I'inquié-
tude du langage n'est pas de hasard. On ne pourra donc jamais,
par quelque réflexion seconde ou troisiéme, soumettre le structu-
ralisme du xx® siecle (celui de la critique littéraire en particulier,
qui participe alegrement au Concert) a la tache qu'un critique
structuraliste sest assignée pour le XIX® sede : contribuer a
une « histoire future de I'imagination et de la sensibilité® ». On
ne pourra pas davantage réduire la vertu fascmatrlce qui habite
la notion de structure a un phenomene de mode?, sauf a re-
comprendre et a prendre au sérieux, ce qui est sans doute le plus
urgent, le sens de I'imagination, de la sensibilité et de la mode.
En tout cas, s quelque chose dans le structuralisme reléve de
I'imagination, de la sensibilité ou de la mode, au sens courant
de ces mots, ce ne sera jamais en lui I'essentiel. L'attitude structu-
raliste, et notre posture aujourd'hui devant ou dans le langage,
ne sont pas seulement des moments de I'histoire. Etonnement,
plutét, par le langage comme origine de I'histoire. Par I'histori-
cité dleméme. Cest aussi, devant la possibilité de la parole,
et toujours dga en elle, la répétition enfin avouée, enfin étendue

1. Dans I'Univers imaginaire de Malarmé (p. 30, note 27), J.-P. Richard écrit en
efet : « Nous serions heureux S notre travail avait pu offrir quelques matériaux
nouvealx a cette histoire future de l'imagination et de la sensibilité, qui n'existe
pas encore pour le X1X® siécle, mais qui prolongera sans doute les travaux de Jean
Rousset sur le baroque, de Paul Hazard sur le XVI11° sécle, d'André Monglond
sur le préromantisme. »

2. « Sructure semble n'étre, note Kroeber dans son Anthropology (p. 325), quela
faiblesse devant un mot dont la sgnification est pafatement définie mais qui se
charge soudain et pour quelque dix ans d'une séduction de mode — tel le mot
« aérodynamique » — puis tend a étre gppliqué sans discrimination, le temps que
dure sa vogue, a cause de |'agrément de ses consonances. »

Pour ressaidr la nécessité profonde qui se cache sous le phénomene, dailleurs
incontestable, de la mode, il faut opérer d'abord par « voie négative » : le choix de
ce mot est d'abord un ensemble — structural, bien sir — d'exclusions. Savoir pour-
quoi on dit « structure », c'est savoir pourquoi on veut cesser dedire el dos, « essence »,
«forme», Gedtalt, « ensemble», « composition », « complexe », « construction », « corré-
lation », « totdité », « ldée », « organisme », « éat », « syseme », etc. Il faut
comprendre pourquoi chacun de ces mots sest révélé insuffisant, mais auss pourquoi
la notion de structure continue de leur Emprunter quelque signification implicite
et de se laisser habiter par eux.
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aux dimensions de la culture mondiale, d'une surprise sans com-
mune mesure avec aucune autre et dont sébranla ce qu'on appelle
la pensée occidentale, cette pensée dont toute la destinée consiste
a étendre son régne a mesure que I'Occident replie le sien. Par
son intention la plus intérieure et comme toute question sur le
langage, le structuralisme échappe ainsi a I'histoire classique des
idées qui en suppose dga la possibilité, qui appartient naivement a
la sphére du questionné et se profére en ele.

Néanmoins, par toute une zone en lui irréductible dirréflexion
et de spontanéité, par I'ombre essentielle du non déclaré, le phéno-
meéne structuraliste méritera d'étre traité par I'historien des idées.
Bien ou mal. Le méritera tout ce qui dans ce phénoméne n'est
pas transparence pour soi de la question, tout ce qui, dans I'effi-
cacité d'une méthode, reléve de l'infaillibilité qu'on préte aux
somnambules et qu'on attribuait naguére a l'instinct dont on
disait gqu'il éait d'autant plus sOr qu'il était aveugle. Ce n'est
pas la moindre dignité de cette science humaine appelée histoire
gue de concerner par privilége, dans les actes et dans les institu-
tions de I'homme, limmense région du somnambulisme, le
presgue-tout qui n'est pas I'éveil pur, I'acidité stérile et silencieuse
delaquestion ele-méme, lepresque-rien.

Comme nous vivons de la fécondité structuraliste, il est trop
tét pour fouetter notre réve. |l faut songer en lui a ce qu'il pour-
rait dignifier. On l'interprétera peut-étre demain comme une
détente, sinon un lapsus, dans l'attention a laforce, qui est ten-
sion de la force elleméme. Laforme fascine quand on n'a plus
la force de comprendre la force en son dedans. C'est-a-dire de
créer. Cest pourquoi la critique littéraire est structuraliste a
tout age, par essence et destinée. Elle ne le savait pas, €ele le
comprend maintenant, elle se pense elle-méme dans son concept,
dans son systéme et dans sa méthode. Elle se sait désormais
séparée de la force dont ele se venge parfois en montrant avec
profondeur et gravité que la séparation est la condition de I'ceuvre
et non seulement du discours sur I'cauvre . On sexplique ainsi

1. Sur le théme de la séparation de I'écrivain, cf. en particulier le chapitre |11 de
I'Introduction de J. Rousset a Forme et Signification. Delacroix, Diderot, Balzec,
Bauddaire, Malarmé, Proust, Vaéry, H. James, T. S. Eliot, V. Wooalf viennent y
témoigner que la séparation et tout le contraire de I'impuissance critique. En insis-
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L'ECRITURE ET LA DIFFERENCE

cette note profonde, ce pathos mélancolique qui se laisse perce-
voir a travers les cris de triomphe de I'ingéniosité technicienne
ou de la subtilité mathématicienne qui accompagnent parfois
certaines analyses dites « structurales ». Comme la méancolie
pour Gide, ces andyses ne sont possibles qu'aprés une certaine
défaite de la force et dans le mouvement de la ferveur retombée.
Ce en quoi la conscience structuraliste est la conscience tout
court comme pensée du passe, je veux dire du fait en général.
Réflexion de I'accompli, du constitué, du construit. Historienne,
eschatique et crépusculaire par situation.

Mais dans la structure, il n'y a pas seulement la forme et la
relation et la configuration. 11 y aauss la solidarité; et la totalité,
qui est toujours concréte. En critique littéraire, la « perspective »
structurale est, selon le mot de J.-P. Richard, « interrogative
et totalitaire* ». La force de notre faiblesse, c'est que I'impuis-
sance separe, désengage, émancipe. Deés lors, on percoit mieux
la totalité, le panorama est possible, et la panorographie. Le
panorographe, image méme de l'instrument structuraliste, a été
inventé en 1824, pour, nous dit Littré, « obtenir immédiatement,

tant sut cette s&paration entre |'acte critique et la force créatrice, nous nedésignons
que la plus bande nécessité dessence — dautres diraient de structure — qui
sattache a deux gestes et a deux moments. L'impuissance n'est pas ici cdlle du cri-
tiqgue mais de la critique. On les confond quelquefois. Flaubert ne Sen prive pas.
On sen rend compte a lire cet admirable recueil de lettres présenté par Genevieve
Bolleme sous le titre Préface a la vie d'écrivain (Seuil, 1963). Attentif au fait quele
critique rapporte au lieu d'apporter, Flaubert écrit ains : « ...On fait de la critique
quand on ne peut pas fare de I'art, de méme qu'on se met mouchard quand on ne
peut pas étre soldat... Plaute aurait ri d'Aristote Sil I'avait connu! Corneille se
débattait sous lui! Voltaire lui-méme a été rétréci par Boileau! Beaucoup de mau-
vais nous elit &é épargné dans le drame moderne sans W. Schlegel. Et quand la
traduction de Hegel sera finie, Dieu sait ou nous irons! » (p. 42). Elle ne l'est pas,
Dieu merci, ce qui explique Proust, Joyce, Faulkner et quelques autres. La différence
entre Mallamé et ceux-la, c'est peut-étre la lecture de Hegel. Quiil ait chaisi, du
moains, daler a Hegdl. De toute fagon le génie a encore du répit et les traductions
peuvent ne pas se lire. Mais Flaubert avait raison de redouter Hegdl : « Il est permis
de I'espérer, I'art ne cesseradans I'avenir de se développer et de se perfectionner... »,
mais « saformeacesst de stisfaire le besoin le plus devé del'esprit ». < En sadestina-
tion supréme du moins, il est pour nous chose du passé. Il a perdu pour nous sa
Vvérité et savie. Il nous invite a une réflexion philosophique qui ne prétende point
lui assurer de renouveal, mas reconneitre son essence en toute rigueur. »
1. L'Univers imaginaire de Mallarmé, p. 14.
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sur une surface plane, le développement de la vue perspective
des objets qui entourent I'horizon ». Grace au schématisme et
a une spatialisation plus ou moins avouée, on parcourt sur plan
et plus librement le champ déserté de ses forces. Totalité désertée
de ses forces, méme s dle est totalité de la forme et du sens, car
il sagit alors du sens repensé dans la forme, et la structure est
l'unitéformelle de la forme et du sens. On dira que cette neutra-
lisation par la forme est |'acte de l'auteur avant d'étre celui du
critique et dans une certaine mesure du moins — mais c'est de
cette mesure qu'il sagit —, on aura raison. En tout cas, le projet
de penser la totalité est plus facilement déclaré aujourd'hui et
un tel projet échappe auss de lui-méme aux totalités déterminées
de I'histoire classique. Car il est projet de les excéder. Aingi, le
redief et le dessin des structures apparaissent mieux quand le
contenu, qui est I'énergie vivante du sens, est neutralisé. Un peu
comme |'architecture d'une ville inhabitée ou soufflée, réduite
a son squelette par quelque catastrophe de la nature ou de I'art.
Ville non plus habitée ni smplement délaissée mais hantée plutét
par le sens et la culture. Cette hantise qui I'empéche ici de rede-
venir nature est peut-étre en général le mode de présence ou
d'absence de la chose méme au langage pur. Langage pur gue
voudrait abriter la littérature pure, objet de la critique littéraire
pure. Il n'y adonc rien de paradoxal a ce que la conscience structu-
raliste soit conscience catastrophique, détruite alafois et destruc-
trice, déstructurante, comme |'est toute conscience ou au moins
le moment décadent, période propre a tout mouvement de la
conscience. On percoit la structure dans I'instance de la menace,
au moment ou l'imminence du péril concentre nos regards sur
la clef de volte d'une institution, sur la pierre ou se résument
sa possibilité et sa fragilité. On peut alors menacer méthodique-
ment la structure pour mieux la percevoir, non seulement en ses
nervures mais en ce lieu secret ou ele n'est ni érection ni ruine
mais labilité. Cette opération sappelle (en latin) soucier ou solli-
citer. Autrement dit ébranler d'un ébranlement qui a rapport au
tout (de sollus, en latin archaique : le tout, et de citare : pousser).
Le souci et la sollicitation structuralistes, quand ils deviennent
méthodiques, ne se donnent que l'illusion de la liberté technique.
Ils reproduisent en vérité, dans le registre de la méthode, un
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souci et une sollicitation de I'étre, une menace historico-méta-
physique des fondements. C'est dans les époques de dislocation
historique, quand nous sommes chassts du lieu, que se développe
pour dle-méme cette passion structuraliste qui et a la fois une
sorte de rage expérimentale et un schématisme proliférant. Le
baroguisme n'en serait qu'un exemple. N'a-t-on pas parlé a
son sUjet de « poétique structurale » et « fondée sur une rhéto-
rique’ »? Mais auss de « structure éclatée », de « poéme déchi-
queté, dont la structure apparait en voie d'éclatement > »?

La liberté que nous assure ce désengagement critique (a tous
les sens de ce mot) est donc sollicitude et ouverture sur latotalité.
Mais gu'est-ce que cette ouverture nous cache? Non par ce
gu'elle laisserait de coté et hors de vue, mais dans sa lumiére
méme? On ne peut cesser de se le demander en lisant le beau
livre de Jean Rousset : Forme et Sgnification, Essais sur les struc-
tures littéraires de Corneille a Claudel®. Notre question n'est pas
une réaction contre ce que d'autres ont appelé de « I'ingéniosité »
et qui nous parait étre, sauf par endroits, beaucoup plus et beau-
coup mieux. Devant cette série d'exercices brillants et pénétrants,
destinés a illustrer une méthode, il sagit plutét pour nous de
délivrer une inquiétude sourde, en ce point ou €ele n'est pas
seulement la nétre, celle du lecteur, mais ou celle-ci semble saccor-
der, sous le langage, sous les opérations et les meilleures réussites
de ce livre, avec cdlle de l'auteur lui-méme.

Rousset reconnait, certes, des parentés et des filiations : Bache-
lard, Poulet, Spitzer, Raymond, Picon, Starobinski, Richard, etc.
Pourtant, malgré I'air de famille, les emprunts et les nombreux

1. Cf. Gérard Genette, Une poétique structurale, dans Tel Quel 7, automne 1961,
p. 13.

2. Cf. Jean Rousset, la Littérature de I'age baroque en France. 1. Circé et le paon. On
peut y lire notamment (p. 194), a propos d'un exemple alemand : « L'enfer est un
monde en morceaux, un saccage que le poéme mime de pres, par ce pdemée
de cris, ce hérissement de supplices jetés en vrac, dans un torrent d'exclamations.
La phrase se réduit a ses déments disoqués, le cadre du sonnet se brise : vers trop
courts ou trop longs, quatrains déséquilibrés; le poéme éclate... »

3. José Corti éd., 1962.
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hommages de reconnaissance, Forme et Sgnification nous parait
étre, a bien des égards, une tentative solitaire.

En premier lieu par une différence délibérée. Différence dans
laguelle Rousset ne sisole pas en prenant des distances mais
en approfondissant scrupuleusement une communauté d'inten-
tion, en faisant apparaitre des énigmes cachées sous des valeurs
aujourd'hui acceptées et respectées, valeurs modernes sans doute
mas d§a assez traditionnelles pour devenir le lieu commun
de la critique, donc pour gqu'on commence a les réfléchir et a les
suspecter. Rousset fait entendre son propos dans une remar-
guable introduction méthodologique qui deviendra sans doute,
avec l'introduction al'Univers imaginaire de Mallarmé, une partie
importante du discours de la méthode en critique littéraire. A
multiplier les références introductives, Rousset ne brouille pas
son propos mais tisse au contraire un filet qui en resserre
l'originalité.

Par exemple : que, dans le fait littéraire, le langage soit un
avec le sens, que la forme appartienne au contenu de I'ceuvre;
que, sdlon le mot de G. Picon, « pour I'art moderne, |'ceuvre
(ne soit) pas expression mais création * », ce sont & des proposi-
tions qui ne font I'unanimité qu'a la faveur d'une notion fort équi-
voque de forme ou d'expression. Il en va de méme pour la notion
d'imagination, ce pouvoir de médiation ou de synthese entre le
sens et la lettre, racine commune de l'universel et du singulier
— comme de toutes les autres instances ains dissociées —, origine
obscure de ces schémes structuraux, de cette amitié entre « la

1. Aprésavoir cité (p. VII) ce passage de G. Picon : « Avant I'art moderne, I'ceuvre
semble I'expression d'une expérience antérieure..., I'oauvre dit ce qui a éé congu
ou vu; s hien que de I'expérience al'oauvre, il n'y a que le passage a une technique
d'exécution. Pour I'art moderne, I'cauvre n'est pas expresson mais crégtion : ele
donneavoir ce qui n'apasétévu avant ele, dleformeau lieu de refléter », Rousset
précise et distingue : « Grande différence et, a nos yeux, grande conquéte de I'art
moderne, ou plutdt de la conscience que cet art prend du processus créateur... » (nous souli-
gnons : clest du processus créateur en général que, sdon Rousset, nous prenons
conscience aujourd'hui). Pour G. Picon, la mutation afecte I'art et non seulement
la conscience moderne de I'art. 11 écrivait allleurs : « L'histoire de la poésie moderne
est tout entiére celle de la substitution d'un langage de création a un langage d'expres-
sion... le langage doit maintenant produire le monde qu'il ne peut plus exprimer. »
(Introduction & une esthétique de la littérature. 1. L'écrivain et son ombre, 1953, p. 159).
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forme et le fond » qui rend possibles I'cauvre et I'acces a l'unité
de I'cauvre, cette imagination qui aux yeux de Kant éait dga
en eleeméme un « art », était I'art lui-méme qui originairement
nedistingue pas entrele vrai et le beau : c'est dela mémeimagina-
tion que, malgré les différences, nous parlent la Critique de la
raison pure et la Critique du jugement. Art, certes, ma|s « art caché' »
qu'on ne peut « exposer a découvert devant les yeux 2 ». « On peut
appeler I'idée esthétique une representatl on ineqonible de I'imagi-
nation (dans la liberté de son jeu) * ». L'imagination est |a liberté
gui ne se montre que dans ses cauvres. Celles-ci ne sont pas dans
la nature mais eles n'habitent pas un autre monde que le nétre.
« L'imagination (en tant que faculté de connaitre productive) a,
en efd, une grande pu&ance pour créer en quelque sorte une
seconde nature avec la matiére que lui fournit la nature réelle? ».
C'est pourquoi l'intelligence ne doit pas étre la faculté essentielle
du critigue quand il part a la reconnaissance de l'imagination
et du beau, « ce que nous appelons beau et ou l'intelligence
est au serwce de l'imagination et non celle-ci au service de I'intel-
Ilgence Ca «la liberté de Ilmagl nation consiste Justement
en Ceci quelle schématise sans concept ® ». Cette origine énigma-
tiqgue de I'cauvre comme structure et unité indissociable — et
comme objet de la critique structuraliste — est, sdlon Kant,
«la Preml ere chose sur laguelle nous devons porter notre atten-
tion Sdon Rousset aussi. Dés sa premiere page, il relie
«la nature du fait littéraire », toujours insuffisamment interrogée,
au « role dans I'art de cette fonction capitale, I'imagination » au
qujet de laguelle « les incertitudes et les oppositions abondent »
Cette notion d'une imagination qui produit la métaphore

1. Critique de la raison pure (trad. Tremesaygues et Pacaud, p. 153). Les textes
de Kant auxquels nous allons nous référer — et de nombreux autres textes auxquels
nous ferons appel plus loin — ne sont pas utilisés par Rousset. Nous prendrons
pour régle de renvoyer directement aux pages de Forme et Sgnification chaque fois
qu'il sagira de citations présentées par |'auteur.

2. Ibid.

3. Critique du jugement, 857, remarque 1, trad. Gibelin, p. 157.

4. 1bid., § 49, p. 133.

5. Ibid., p. 72.

6. lbid., § 35, p. Il

7. Critique de la raisonpure, p. 93.

16



FORCE ET SIGNIFICATION

— cCest-a-dire tout dans le langage, hormis le verbe étre —
reste pour les critiques ce que certains philosophes appellent
aujourd’hui un concept opératoire naivement utilisé. Surmonter
cette ingénuité technicienne, c'est réfléchir le concept opératoire
en concept thématique. 11 semble que ce soit |a un des projets de
Rousset.

Pour ressaisir au plus proche l'opération de l'imagination
créatrice, il faut donc se tourner vers l'invisible dedans de la
liberté poétique. Il faut se séparer pour rejoindre en sa nuit |'ori-
gine aveugle de l'cauvre. Cette expérience de conversion qui
instaure |'acte littéraire (écriture ou lecture) est d'une telle sorte
gue les mots mémes de Séparation et d'exil, désignant toujours
une rupture et un cheminement al'intérieur du monde, ne peuvent
la manifester directement mais seulement l'indiquer par une
métaphore dont la généalogie mériterait a ele seule le tout de la
réflexion. Car il sagit ici d'une sortie hors du monde, vers un
lieu qui n'est ni un non-lieu ni un autre monde, ni une utopie ni
un alibi. Création d' « un univers qui sagjoute al'univers », suivant
un mot de Focillon que cite Rousset (p. 11), et qui ne dit donc
gue l'excés sur le tout, ce rien essentiel a partir duquel tout peut
apparaitre et se produire dans lelangage, et dont lavoix de M. Blan-
chot nous rappelle avec lindsance de la profondeur qu'il est la
possibilité méme de I'écriture et d'une inspiration littéraire en
général. Seulel' absence pure — non pas |'absence de ceci ou de
cda — mais |'absence de tout ou sannonce toute présence —
peut inspirer, autrement dit travailler, puisfairetravailler. Lelivre
pur est naturellement tourné vers l'orient de cette absence qui
est, par-deld ou en deca de la génidité de toute richesse, son
contenu propre et premier. Le livre pur, le livre lui-méme, doit
étre, par ce qui en lui et le plusirremplagable, ce « livre sur rien »
dont révait Flaubert. Réve en négatif, en gris, origine du Livre
total qui hanta d'autres imaginations. Cette vacance comme
situation de la littérature, c'est ce que la critique doit reconnaitre
comme la spécificité de son objet, autour de laquelle on parle tou-
jours. Son objet propre, puisgue le rien n'est pas objet, cest
plutdt la fagon dont ce rien lui-méme se détermine en se perdant.
C'est le passage a la détermination de |'cauvre comme travestisse-
ment de l'origine. Mais celle-ci n'est possible et pensable que
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sous le travestissement. Rousset nous montre a quel point
des esprits aussi divers que Delacroix, Bazac, Flaubert, Vaeéry,
Proust, T. S. Eliot, V. Woolf et tant d'autres en avaient une
conscience siire. Slre et certaine, bien gu'elle ne pat par principe
étre claire et distincte, n'étant pas l'intuition de guelque chose.
Il faudrait méler a ces voix celle d'Antonin Artaud, qui prenait
moins de détours : « Jai débuté dans la littérature en écrivant
des livres pour dire que je ne pouvais rien écrire du tout. Ma
pensée, quand j'avais quelque chose, a dire ou a écrire, éait ce
qui m'était le plus refusé. Je n'avais jamais d'idées et deux tres
courts Uvres, chacun de soixante-dix pages, roulent sur cette
absence profonde, invétérée, endémique, de toute idée. Ce sont
I'Ombilic deslimbeset le Pése-nerfs... » . Conscience d'avoir a dire
comme conscience de rien, conscience qui n'est pas l'indigente
mais |'opprimée du tout. Conscience de rien a partir de laguelle
toute conscience de quelque chose peut senrichir, prendre sens
et figure. Et surgir toute parole. Car la pensée de la chose comme
ce qu'elle est se confond dga avec I'expérience de la pure parole;
et celle-ci avecl'expérienceelle-méme. Or lapureparolen'exige-t-elle
pas l'inscription® un peu a la facon dont I'essence leibnizienne
exige l'existence et se presse vers le monde comme la puissance
vers |'acte? Si I'angoisse de I'écriture n'est pas, ne doit pas étre
un pathos déterming, c'est gu'elle n'est pas essentielement une
modification ou un afect empiriques de I'écrivain, mais la respon-
sabilité de cette angustia, de ce passage nécessairement resserré
de la parole contre lequel se poussent et Sentr'empéchent les
significations possibles. Sentr'empéchent mais sappellent, se
provoquent aussi, imprévisiblement et comme malgré moi, en
une sorte de sur-compossibilité autonome des significations,
puissance d'équivocité pure au regard de laquelle la créativité
du Dieu classique parait encore trop pauvre. Parler me fait peur
parce que ne disant jamais assez, je dis aussi toujours trop. Et
si la nécessité de devenir souffle ou parole étreint le sens — et

1. Cité par M. Blanchot dans L'Arcbe (27-28, ao(t-septembre 1948, p. 133).
Laméme situation n'ext-elle pas décrite dans I'Introduction a la méthode de Lexnerd
de Vinci?

z N'est-elle pas condtituée pat cette exigence? N'en est-elle pas une sorte de
représentationprivilégiée?
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notre responsabilité du sens —, |'écriture étreint et contraint
davantage encore la parole. L'écriture est I'angoisse de la ruah
hébraique éprouvée du cbté de la solitude et de la responsabilité
humaines; du c6té de Jérémie soumis ala dictée de Dieu (« Prends
un livre et tu y écriras toutes les paroles que je t'ai dites. ») ou
de Baruc transcrivant la dictée de Jérémie, etc. (Jérémie 36-2, 4);
ou encore l'instance proprement humaine de la pneumatologie,
science dupneuma, Spiritusou logos, qui sedivisait entroisparties:
la divine, I'angélique et I'humaine. C'est le moment ou il faut
décider si nous graverons ce gue nous entendons. Et si graver
sauve ou perd la parole. Dieu, le Dieu de Leibniz, puisque nous
venons d'en parler, ne connaissait pas I'angoisse du choix entre
les possibles : c'est en acte qu'il pensait les possibles et en dispo-

1. Angoise auss d'un souffle qui se coupe lui-méme pour rentrer en soi, pour
Saspirer et revenir & sa source premiére. Parce que parler, c'est savoir que la pensée
doit se rendre étrangére a dleméme pour se dire et Sapparaitre. Alors dle veut se
reprendre en se donnant. C'est pourquoi sous le langage de I'écrivain authentique,
celui qui veut se tenir au plus pres de I'origine de son acte, on sent le geste pour
retirer, pour rentrer la parole expirée. L'inspiration, c'est auss cda On peut dire
du langage originaire ce que Feuerbach dit du langage philosophique : « La philo-
sophie ne sort de la bouche ou de la plume que pour retourner immédiatement &
sa propre source; ele ne parle pas pour le plaisir de parler (d'ou son antipathie a
I'égard des phrases vides), mais pour ne pas parler, pour penser... Démontrer c'est
tout smplement montrer que ce que je disest vrai; tout smplement reprendrel'alié-
nation (Entéusserung) de la pensée dans lasourceoriginelle delapensée. Auss I'on
ne peut concevoir la sgnification de la démonstration sans se référer a la signifi-
cationdulangage. Lelangage n'est rien d'autre que laréalisation de I'eppaoe lamise
en rapport du moi et du toi, destinée areprésenter I'unité de I'espece par la suppres-
sion de leur isolement individuel. C'est pourquoi I'éément de la parole est I'air,
le médium vital le plus spirituel et le plus universel » (Contribution a la critique dela
philosophie de Hegel, 1839, dans Manifestes philosophiques, trad. L. Althusser, p. 22).

Mais Feuerbach songesit-il que le langage éthéré soublie lui-méme? Que l'air
n'est pas |'édément de I'histoire sil ne (s€) repose sur laterre? Laterre lourde, grave
et dure. La terre que I'on travaille, que I'on griffe, sur laguelle on écrit. Elément
non moins universel ou I'on grave le sens &in qu'il dure.

Hegel nous serait ici d'un plus grand secours.. Car Sil pense auss, dans une méta-
phorique spirituelle des ééments naturels, que « I'air est I'essence permanente, pure-
mentuniverselleettransparente», que«l'eauest...|'essencetoujour sofferteet sacrifiée»,
«lefeu... leur unitéanimatrice », pour lui, néanmoins, « latare est le noeud solide de
cette organisation et le sujet de ces essences comme de leur processus, leur origine
et leur retour ». Phénoménol ogiedel'esprit, trad. J. Hyppolite, 11, p. 58.

Le probléme des rapports entre I'écriture et laterre est auss cdui dela possibilité
d'une telle métaphorique des éléments. De son origine et de son sens.
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sait comme tels dans son Entendement ou Logos; c'est le « meil-
leur » que, dans tous les cas, favorise |'étroitesse d'un passage
qui est Volonté. Et chaque existence continue d' « exprimer »
la totalité de I'Univers. Il n'y a donc pas ici de tragédie du livre.
Il n'y a gu'un Livre et c'est le méme Livre qui se distribue dans
tous les livres. Dans laThéodicée, Théodore, « devenu capable
de soutenir le divin éclat de lafille de Jupiter », est conduit par
elle dans le « palais des Destinées » ou Jupiter, qui « a fait (du
possible) la revue avant le commencement du monde existant »,
« digéré les possibilités en mondes », et « fait le choix du meilleur
de tous », « vient quelquefois visiter ces lieux pour se donner
le plaisir de récapituler les choses et de renouveler son propre
choix ou il ne peut manquer de se complaire ». Théodore est alors
introduit dans un appartement « qui éait un monde ». « Il y avait
un grand volume d'écritures dans cet appartement; Théodore
ne put sempécher de demander ce que cda voulait dire. Cest
I'nistoire de ce monde ol nous sommes maintenant en visite,
lui dit la déesse. Vous avez vu un nombre sur le front de Sextus,
cherchez dans ce livre I'endroit qu'il marque; Théodore le chercha
et y trouva I'histoire de Sextus plus ample que celle gu'il avait
vue en abrégé. Mettez le doigt sur la ligne qu'il vous plaira, lui
dit Palas, et vous verrez représenté effectivement dans tout
son détail ce que laligne marque en gros. Il obéit et il vit-paraitre
toutes les particularités de la vie de ce Sextus. »

Ecrire, ce n'est pas seulement penser le livre leibnizien comme
possibilité impossible. Possibilité impossible, limite proprement
nommée par Malarmé. A Verlaine : « Jirai plus loin, je dira :
Le Livre, persuadé qu'au fond il n'y en a qu'un, tenté a son insu
par quiconque & écrit, méme les Génies »... « a illuminer ceci
— que, plus ou moins, tous les livres contiennent la fusion de
quelques redites complétes : méme il n'en serait qu'un — au
monde sa loi — bible comme la smulent les nations. La diffé
rence, d'un ouvrage a l'autre, offrant autant de lecons proposées
dans un immense concours pour le texte véridique, entre les
ages dits civilisés ou lettres. » Ce n'est pas seulement savoir que
le Livre n'existe pas et qu'a jamais il y a deslivres ou (se) brise,
avant méme d'avoir été un, le sens d'un monde impense par un
sujet absolu; que le non-écrit et le non-lu ne peuvent étre repris
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au sansfond par la négativité serviable de quelque diaectique
et que, accablés par le « trop d'écrits! », c'est I'absence du Livre
que nous déplorons ainsi. Ce n'est pas seulement avoir perdu
la certitude théologique de voir toute page se relier d'elle-méme
dans le texte unique de la vérité, « livre de raison » comme on.
disait jadis du journa dans lequel on consignait pour Mémoire
les comptes (rationes) et les expériences, recueil de généalogie,
Livre de Raison cette fois, manuscrit infini lu par un Dieu qui,
de fagon plus ou moins différée, nous e(t prété sa plume.
Cette certitude perdue, cette absence de I'écriture divine, Cest-&
dire d'abord du Dieu juif qui & I'occasion écrit lui-méme, ne définit
pas seulement et vaguement quelque chose comme la « moder-
nité ». En tant qu'absence et hantise du signe divin, elle com-
mande toute I'esthétique et la critique modernes. Il n'y ala rien
d'étonnant : « Consciemment ou non, dit G. Canguilhem, I'idée
que I'nomme se fait de son pouvoir poétique répond a l'idée
qu'il se fait de la création du monde et ala solution gu'il donne.
au probléme de l'origine radicale des choses. Si la notion de
création est equwoque ontologlque et esthétique, elle ne I'est
ni par hasard ni par confusion ! ». Ecrire ce n'est pas seulement
savoir que par I'écriture, par la pointe du style, il n'est pas néces-
saire que le meilleur passe, comme le pensait Leibniz de la créa
tion divine, ni que ce passage soit de volonté, ni que le consigné
exprime infiniment |'univers, lui ressemble et le rassemble toujours.
Cest auss ne pouvoir faire précéder absolument |'écrire par son
sens : faire descendre ains le sens mais élever du méme coup
I'inscription. Fraternité a jamais de I'optimisme théologique et
du pessimisme : rien n'est plus rassurant, mais rien plus désespé-
rant, rien ne détruit nos livres autant que le Livre leibnizien.
De quoi vivraient les livres, que seraient-ils sils n'étaient pas
seuls, s seule, mondes infinis et séparés? Ecrire, c'est savoir que
ce qui n'est pas encore produit dans la lettre n'a pas dautre

1. « Réflexions sur la création artistique selon Alain », dans la Revue de métaphysique
etdemorale (avril-juin 1952), p. 171. Cetteanayselaisse bien apparaitre quele Systeme
des Beaux-Arts, écrit pendant la premiére guerre mondiae, fait plus qu'annoncer
les thémes apparemment les plus originaux de I'esthétique « moderne ». En parti-
culier par un certain antiplatonisme qui n'exclut pas, comme le. démontre G. Can-
guilhem, un accord profond avec Platon, par-dessus le platonisme « pris sansmaice ».
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demeure, ne nous attend pas comme prescription dans quelque
107G odpdviag ou quelque entendement divin. Le sens doit attendre
d'étre dit ou écrit pour shabiter lui-méme et devenir ce qu'a diffé
rer de soi il est : le sens. C'est ce que Husserl nous apprend a
penserdansl'Originedelagéométrie.L 'actelittéraireretrouveains asa
source son vrai pouvoir. Dans un fragment du livre qu'il proje-
tait.de consacrer al'Origine de la vérité, Merleau-Ponty écrivait :
« La communication en littérature n'est pas simple appel de I'écri-
vain a des significations qui feraient partie d'un apriori del'esprit
humain : bien plutét elle les y suscite par entrainement ou par
une sorte d'action oblique. Chez I'écrivain la pensée ne dirige
pas le langage du dehors : I'écrivain est lui-méme comme un
nouvel idiome qui seconstruit...' ». « Mes paroles me surprennent
moi-méme et m'enseignent ma pensée », disait-il ailleurs?
C'est parce qu'elle est inaugurale, au sens jeune de ce mot, que
|'écriture est dangereuse et angoissante. Elle ne sait pas ou dle
va, aucune sagesse ne la garde de cette précipitation essentielle
vers le sens qu'elle constitue et qui est d'abord son avenir. Elle
n'est pourtant capricieuse que par l&cheté. 1l n'y adonc pas d'assu-
rance contre ce risque. L'écriture est pour |'écrivain, méme sil
n'est pas athée, mais sSil est écrivain, une navigation premiere
et sans gréce. Parlait-il de I'écrivain, saint Jean Chrysostome?
« |l faudrait que nous n'eussions pas besoin du secours de |'écri-
ture, mais gue notre vie soffrit si pure que la gréce de I'esprit
remplacét les livres dans notre ame et sincrivit en nos coairs
comme l'encre sur les livres. C'est pour avoir repousse la grace
qu'il faut employer I'écrit qui est une seconde navigation®. »
Mais toute foi ou assurance théologique réservées, I'expérience
de st ne tient-elle pas a ce redoublement étrange par
lequel le sens constitué — écrit — se donne comme lu, préalable-
ment ou simultanément, ou l'autre est la qui veille et rend irré-
ductible I'dler et retour, le travail entre I'écriture et la lecture?
Le sens n'est ni avant ni aprés l'acte. Ce qu'on appelle Dievu,
qui affecte de secondarité toute navigation humaine, n'est-ce pas ce

1. Cefragment est publié danslaRevuede métaphysique et de morale (oct.-déc. 1962
p. 406-7). |

2. Problémes actuels de la phénoménologie, p. 97.

3. Commentaire sur saint Matthieu.
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passage : laréciprocité différée entrelalectureet I'écriture? Témoin
absolu, tiers comme digphanéité du sens dans le dialogue ou.
ce gu'on commence a écrire est d§a lu, ce qu'on commence a
dire est d§ja reponse. Creature a la fois et Pere du Logos. Circu-
larité et traditionnalité du Logos. Etrange labeur de conversion
et d'aventure ou la gréce ne peut étre que I'absente.

L'antériorité simple de I'ldée ou du « dessein intérieur » au
regard d'une cauvre qui I'exprimerait seulement, ce serait donc
un prégugé : celui de la critique traditionnelle qu'on appelle
idéaliste. Ce n'est pas un hasard si la théorie — on pourrait dire
cette fois la théologie — de ce préugé sépanouit sous la Renais-
sance. Comme tant d'autres, aujourd’hui ou hier, Rousset
séléve, certes, contre ce « platonisme » ou ce « néo-platonisme ».
Mais il n'oublie pas que s la création pat « la forme féconde
en idées » (Vaéry) n'est pas pure transparence de |'expression,
ele est néanmoins et simultanément révélation. Si la créa
tion n'était pas révéation, ou serait la finitude de I'écrivain
et la solitude de sa main abandonnée de Dieu? La créativité
divine serait récupérée dans un humanisme hypocrite. Si I'écri-
ture est inaugurale, ce n'est pas parce qu'elle crée, mais par une
certaine liberté absolue de dire, de faire surgit le d§ala en son
signe, de prendre ses augures. Liberté de réponse qui reconnait
pour seul horizon le monde-histoire et la parole qui ne peut
dire que : I'étre a toujours dga commence. Créer, c'est révéler,
dit Rousset qui ne tourne pas le dos a la critique classique.
Il la comprend et dialogue avec elle : « Secret préalable et dévoile-
ment de ce secret par |'cauvre : on voit se concilier d'une certaine
maniere I'ancienne et la nouvelle esthétique, ce secret préexistant
pouvant correspondre a I'ldée des Renaissants, mais détachée
de tout néo-platonisme ».

Cette puissance révélatrice du vrai langage littéraire comme
poésie, c'est bien I'acces alalibre parole, celle que le mot « étre »
(et peut-étre ce que nous visons sous la hotion de « mot primitif »
ou de « mot-principe » (Buber) ) délivre de sesfonctions signali-
satrices. C'est quand I'écrit est défunt comme signe-signal qu'il
nait comme langage; aors il dit ce qui est, par la méme
nerenvoyant qu'a soi, signe sans signification, jeu ou pur fonc-
tionnement, cat il cesse d'étre utilise comme information natu-
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relie, biologique ou technique, comme passage d'un éant a
l'autre ou d'un dgnifiant a un dgnifié Or, paradoxalement,
I'inscription — bien gu'elle soit loin de le faire toujours — a
seule puissance de poésie, cest-a-dire d'évoquer la parole hors
de son sommeil de signe. En consignant la parole, dle a pour
intention essentielle et elle prend le risqgue mortel d'émanciper
le sens al'égard de tout champ de perception actuel, de cet enga
gement naturel dans lequel tout se référe a I'affect d'une situation
contingente. C'est pourquoi I'écriture ne sera jamais la smple
« peinture delavoix » (Voltaire). Elle crée le sens enle consignant,
en le confiant & une gravure, a un sillon, a un reief, a une surface
gue I'on veut transmissible a l'infini. Non qu'on le vedille tou-
jours, non gu'on l'ait toujours voulu; et I'écriture comme origine
de I'historicité pure, de la traditionalité pure, n'est que le telos
d'une histoire de I'écriture dont la philosophie restera toujours
a venir. Que ce projet de tradition infinie saccomplisse ou non,
il faut le reconnaitre et le respecter dans son sens de projet. Qu'il
puisse toujours échouer, c'est la marque de sa pure finitude
et de sapure historicité. Si le jeu du sens peut déborder la signifi-
cation (la signalisation) toujours enveloppée dans les limites
régionales delanature, delavie, del'ame, ce débord est |le moment
du vouloir-écrire. Le vouloir-écrire ne se comprend pas a partir
d'un volontarisme. L'écrire n'est pas la détermination ultérieure
d'un vouloir primitif. L'écrire réveille au contraire le sens de
volonté delavolonté : liberté, rupture avec le milieu de I'histoire
empirique en vue d'un accord avec |'essence cachée de I'empirie,
avec la pure historicité. Vouloir-écrire et non pas désir d'écrire,
car il ne sagit pas daffection mais de liberté et de devoir. Dans
son rapport a I'étre, le vouloir-écrire voudrait étre la seule issue
hors de I'affection. Issue visée seulement et d'une visée encore
qui n'est pas slire que le salut soit possible ni qu'il soit hors de
|'affection. Etre affecté, c'est étre fini ; écrire serait encore ruser
avec la finitude, et vouloir atteindre a |'ére hors de I'éant, a
I'étre qui ne saurait étre ni m'affecter lui-méme. Ce serait vouloir
oublier la différence : oublier I'écriture dans la parole présente,
soi-disant vive et pure.

Danslamesure oul l'acte littéraire procéde d'abord de cevoul oir-
écrire, il est bien la reconnaissance du pur langage, la responsa
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bilité devant lavocation delaparole« pure» qui, une fois entendue,
constitue I'écrivain comme tel. Parole pure dont Heidegger dit
gu'on ne peut la « penser dans la rectitude de son essence » a
partl r deson « caractére-de-signe» (Zeichenchar akter), «ni peut- etre
méme de son caractere-de-si gn|f|cat|on » (Bedeutungscharakter) *.

Ne risguert-on pas aind didentifier I'cauvre avec |'écriture
originaire en général? De dissoudre la notion d'art et la valeur
de « beauté » par lesquelles couramment le littéraire se distingue
de la lettre en général? Mais peut-étre qu'en 6tant sa spécificité
a la valeur esthétique, on libere au contraire le beau. Y at-il
une spécificité du beau et celui-ci y gagnerait-il?

Rousset le croit. Et c'est contre la tentation de négliger
cette spécificité (tentation qui seraut cellede G. Poulet, par exemple,
qui « porte peu d'intérét al'art »)? que se définit, au moins théo-
riquement, le structuralisme propre a J. Rousset, plus proche
ici de L. Spitzer et de M. Raymond, et soucieux de I'autonomie
formelle de I'ocauvre, « organisme indépendant, absolu, qui se
auffit & lui-méme » (p. XX). « L'cauvre est une totalité et elle gagne
toujours a étre éprouvée comme telle » (p. xn). Mais ici encore,
la position de Rousset est d'équilibre difficile. Toujours attentif
au fondement unitaire de la dissociation, il contourne en effet
le danger « objectiviste » dénoncé par Poulet, en donnant de
la structure une définition qui n'est pas purement objective ou
formelle; ou du moins en ne dédliant pas au principe la forme et
I'intention, la forme et I'acte méme de I'écrivain : « Jappellera
« structures » ces constantes formelles, ces liaisons qui trahissent
un univers mental et que chague artiste réinvente selon sesbesoins »
(p. X1I). La structure est bien I'unité d'une forme et d'une signifi-
cation. Il est vrai que par endroits la forme de I'ocauvre, ou la
forme en tant qu'cauvre, est traitée comme si dle n'avait pas d'ori-
gine, comme si, la encore, dans le chef-d'cauvre (et Rousset
ne sintéresse qu'aux chefs-d'ceuvre) le bonheur de I'cauvre n'avait
pas d'histoire. Pas d'histoire intrinséque. C'est la que le structu-
radisme parait bien vulnérable et que, par toute une dimension

1. Lettre sur I'humanisme p. 60.

2.P.XVIII : «Pour cetteraisonméme, G. Poulet portepeudintérét al'art, al'cavre
entant que réalité incarnée dans un langage et des structures formelles, il «les soup-
conned' « objectivité» : lecritique court le danger deles saisir du dehors. »
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— qui estloin de la couvrir tout entiére — la tentative de Rousset
court auss le risque de platonisme conventionnel. Obéissant a
I'intention légitime de protéger la vérité et le sens internes de
I'ceuvre contre un historicisme, un biographisme ou un psycholo-
gisme (qui guette dailleurs I'expression d' « univers mental »),
on risque de n'étre plus attentif a I'historicité interne de I'cauvre
elleméme, dans son rapport a une origine subjective qui n'est
pas simplement psychologique ou mentale. Par souci de cantonner
I'histoire littéraire classique dans son role d' « auxiliaire » « indis-
pensable », de « prolégoméne et garde-fou » (p. XII, n. 16), on
risque de négliger une autre histoire, celle, plus difficile a penser,
du sens de I'cauvre elleeméme, celle de son opération. Cette histo-
ricité de I'cauvre n'est pas seulement lepassé de I'cauvre, sa veille
ou son sommeil, par lesquels dle se précéde elle-méme dans I'inten-
tion de l'auteur, mais I'impossibilité pour dle d'étre jamais au
présent, d'étre résumée en quelque simultanéité ou instantanéité
absolues. C'est pourquoi, nous le vérifierons, il n'y a pas d'espace
del'cauvresi I'on entend par laprésence et synopsis. Et nousverrons
plus loin quelles peuvent en étre les conséquences dans le travail
de la critique. Il nous semble pour le moment que si « I'histoire
littéraire » (quand bien méme ses techniques et sa « philosophie »
seraient renouvelées par le « marxisme», le « freudisme », etc.)
n'est que le garde-fou delacritique interne del'ceuvre, en revanche,
le moment structural de cette critique n'est lui-méme que le garde-
fou d'une génétique interne ol la valeur et le sens sont re-consti-
tués et réveillés dans leur historicité et leur temporalité propres.
Cdlesci ne peuvent plus étre des objets sans devenir absurdes
et leur structure propre doit échapper aux catégories classiques.

Certes, le dessain exprés de Rousset est d'éviter cette statique
de la forme, d'une forme que son achévement parait libérer du
travail, de l'imagination, de l'origine par laguelle seule pourtant
ele peut continuer de signifier. Ainsi, lorsgu'il distingue sa tache
de cdle de J-P. Richard !, Rousset vise bien cette totalité
d'une chose et d'un acte, d'une forme et d'une intention, d'une

1. « Les andyses de J.-P. Richard sont s intelligentes, les résultats S neufs et s
convaincants qu'on doit lui donner raison, pour ce qui le concerne. Mais conformé-
ment a ses perspectives propres, c'est au monde imaginaire du poete, a I'oavre
latente quiil sintéresse d'abord, plutdt qu'a sa morphologie et a son style » (p. XI1).
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entéléchie et d'un devenir, cette totalité qu'est le fait littéraire
comme forme concréte : « Est-il possible d'embrasser a la fois
I'imagination et la morphologie, de les sentir et de les saisrr
dans un acte simultané? C'est ce que je voudrais essayer, bien
persuadé cependant que ma démarche, avant d'ére unitaire,
devra souvent se faire alternative [nous soulignons]. Mais lafin
poursuivie, c'est bien cette compréhension simultanée d'une
réalité homogéne dans une opération unifiante » (p. XXI1).

Mais, condamné ou résigné a l'alternance, |'avouant, le critique
et auss libéré, acquitté par elle. Et c'est ici que la différence
de Rousset n'est plus délibérée. Sa personnalité, son style vont
safirmer non plus par décison méthodologique mais par le jeu
de la spontanéité du critique dans la liberté de 1' « alternative ».
Cette spontanéité va déséquilibrer en fait une aternance dont
Rousset sest pourtant fait une norme théorique. Inflexion
de fat qui donne auss au style de la critique ici celle de
Rousset — sa forme structurale Cele-ci, C. Lévi-Strauss le
note au sujet des modéles sociaux et Rousset au sujet des motifs
structuraux dans I'ceuvre littéraire, « échappe a la volonté créa-
trice et a la conscience claire » (p. XVI). Quel est donc le désé-
quilibre de cette préférence? Quelle est cette prépondérance
agie plutét qu'avouée? Il semble qu'elle soit double.

Il 'y a des lignes qui sont des monstres... Une ligne toute seule
n'a pas de dgnification; il en faut une seconde pour lui donner
de I'expression. Grande loi. (DELACROIX.)

Valley, das Tal, ist ein haufiges weibliches Traumsymbol. (FREUD.)

D'une part, la structure devient I'objet lui-méme, la chose
littéraire elleeméme. Elle n'est plus ce qu'elle était presque tou-
jours ailleurs : soit un instrument euristique, une méthode de
lecture, une vertu révéatrice du contenu, soit un systéme de
relations objectives, indépendantes du contenu et des termes;
le plus souvent les deux ala fois car sa fécondité n'excluait pas,
impliquait au contraire que la configuration relationnelle existat
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du cbté de l'objet littéraire; un réalisme de la structure était
toujours plus ou moins explicitement pratiqué. Mais jamais la
structure n'était, au double sens de ce mot, le terme exclusif de
la description critique. Elle était toujours moyen ou relation pour
lire ou pour écrire, pour rassembler des significations, reconnaitre
des thémes, ordonner des constances et des correspondances.

Ici la structure, le schémade construction, la corrél ation morpho-
logique devient enfait et malgrél'intention théorique, la seule préoccu-
pation du critigue. Seule ou a peu prés. Non plus méthode dans
l'ordo cognoscendi, non plus relation dans l'ordo essendi, mais étre
de I'cauvre. Nous avons &ffaire & un ultra-structuralisme.

D'autre part (et par suite), cette structure comme chose litté-
raire et entendue cette fois, ou du moins pratiquée, a la lettre.
Or, stricto sensu, la notion de structure ne porte référence qu'a
I'espace, espace morphologique ou géométrique, ordre des
formes et des lieux. La structure se dit d'abord d'un ouvrage,
organique ou artificid, comme unité interne d'un assemblage,
d'une construction; ouvrage commandé par un principe unifica
teur, architecture bétie et visible dans salocalité. « Superbes monu-
ments de I'orgueil des humains, / Pyramides, tombeaux, dont la
noble structure / A témoigné que l'art, par I'adresse des mains /
Et I'assidu travail peut vaincre la nature » (Scarron). C'est seule-
ment par métaphore que cette littéralité topographique sest
déplacée vers sa signification topique et aristotélicienne (théorie
des lieux dans le langage et le maniement des motifs ou argu-
ments). AuXVI1I°sécle, on dit d§a : « Le choix et I'arrangement
des mots, lastructure et I'harmonie de la composition, la grandeur
modeste des pensées® ». Ou encore : « En la mauvaise structure
il y atoujours quelque chose a gouter, ou adiminuer, ou a changer,
non pas simplement pour le lieu, mais pour les mots?. »

Comment cette histoire de la métaphore est-elle possible?
Que le langage ne détermine qu'en spatiaisant, cda auffit-il &
expliquer qu'il doive se spatialiser en retour dés qu'il se désigne
et se réfléchit? Cest une question qui se pose en général pour
tout langage et pour toute métaphore. Mais €ele revét ici une
urgence particuliére.

1. Guez de Bdzac, liv. VI, lettre 15.

2. Vaugdlas, Rem, t. 11, p. 101,
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En efe, tant que le sens métaphorique de la notion de struc-
ture n'est pas reconnu comme tel, c'est-a-dire auss bien questionné
et méme détruit dans sa vertu figurative pour que soit réveillée
la non-spatialité ou la spatidlité originale en lui désignée, on
risque, par une sorte de glissement d'autant plus inapercu qu'il
est efficace, de confondre le sens avec son modéle géométrigue
ou morphologique, cinématique dans le meilleur des cas. On
risque de sintéresser a la figure pour ele-méme, au détriment
du jeu qui sy joue par métaphore. (Nous prenons ici le
mot figureau sens géométrique auss bien que rhétorique. Dans
le style de Rousset, les figures de rhétorique sont toujours les
figures d'une géométrie d'ailleurs trés souple.)

Or malgré son propos déclaré, et bien qu'il appelle structure
['union de la structure formelle et de |'intention, Rousset. accorde
dans ses analyses un privilége absolu aux modéles spatiaux, aux
fonctions mathématiques, aux lignes et aux formes. On pourrait
citer tant d'exemples auxquels se réduit |'essentidl de ses descrip-
tions. Sans doute reconnait-il la solidarité de I'espace et du temps
(p. xiv). Mais en fait le temps lui-méme est toujours réduit. A une
dimension dans le meilleur des cas. Il n'est que le milieu dans lequel
une forme ou une courbe peuvent se déployer. |l est toujours
dintelligence avec une ligne ou un plan, toujours déroulé dans
I'espace, étale. Il appelle la mesure. Or méme s 1'on ne suit pas
C. Lévi-Strauss lorsgu'il afirme qu'il « n'existe aucune connexion
nécessaire entre la notion de mesure et celle de structure?® », on
doit reconnaitre que pour certains types de structures — celles
de l'idéalité littéraire en particulier — cette connexion est exclue
au principe.

Dans Forme et Sgnification, le géométrique ou le morpholo-
gique n'est corrigé que par une mécanique, jamais par une éner-
gétigque.. Mutatis mutandis, on pourrait étre tenté de reprocher
a Rousset, et a travers lui au mellleur formalisme littéraire,
ce que Leibniz reprochait & Descartes : d'avoir voulu tout expli-
guer dans la nature par figures et mouvements, d'avoir ignoré
la force en la confondant avec la quantité de mouvement. Or,
dans la sphére du langage et de I'écriture qui, plus que les corps,

I. Cf. Anthropologie structurale, p. 310.
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a « rapport aux ames », « la notion de la grandeur, de la figure
et du mouvement n'est pas s distincte qu'on simagine, et...
enferrlne quelque chose dimaginaire et de relatif a nos percep-
tions™ ».

Cette géométrie n'est que métaphorique, dirat-on. Certes.
Mais la métaphore n'est jamais innocente. Elle oriente la recherche
et fixe les résultats. Quand le modéle spatia est découvert, quand
il fonctionne, la réflexion critique se repose en lui. En fait et
méme s dle ne I'avoue pas.

Un exemple entre tant d'autres.

Audébut del'essai intitul € Rdyaude oulaboucleet la vrille, I'auteur
prévient prudemment que, Sil insiste sur « des schémes qui peu-
vent paraitre excessvement géométriques, c'est que Cornellle,
plus que tout autre, a pratiqué les symétries ». De plus « cette
géométrie n'est pas cultivée pour ele-méme », « dle est dans les
grandes pieéces un moyen subordonné a des fins passionnelles »
(p- 7).

Mais que nous livre en fait cet essai? La seule géométrie d'un
théédtre qui est pourtant « celui de la passion folle, de I'enthou-
siasme héroique » (p. 7). Non seulement la structure géométrique
de Rdyaxte mobilise toutes les ressources et toute I'attention
de l'auteur, mais a elle est ordonnée toute une téléologie de I'itiné-
raire cornélien. Tout se passe comme s, jusgu'en 1643, Corneille
n'avait fait qu'entrevoir ou anticiper dans la pénombre le dessin
de Rdyaxte qui se confondrait avec le dessein cornédlien lui-
méme et prendrait ici la dignité d'une entéléchie vers laquelle
tout serait en marche. Le devenir et le travail cornéliens sont
mis en perspective et téléologiquement déchiffrés a partir de ce
qui est considéré comme son point d'arrivée, sa structure achevée.
Avant Pdyeude il n'y a que des ébauches dans lesquelles on ne
considére que le manque, ce qui au regard de la perfection a
venir est encore informe et en défaut; ou encore ce qui annonce
seulement la perfection. « Entre la Galerie du Palais et Polyeude
plusieurs années se passent. Corneille se cherche et se trouve.
Je ne suivrai pas ici le déail de son itinéraire, ou le Cid et
Cinnale montrent inventant sa structure propre » (p. 9). Aprés Po-

1. Cf. Discours de métaphysique, chap. XII.
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lyaude? I n‘en est pas question. De méme, parmi les cauvres anté-
rieures, aucun compte n'est tenu des autres pieces que la Galerie du
Palais et le Cid; encore celles-ci ne sont-elles interrogées, dans le
style du préformisme, que comme préfigurations structurelles de
Polyeucte.

Ainsi, dansla Galerie duPalais, I'inconstance de Célidée'éloigne
de son amant. Lassée de son inconstance (mas pourquoi?),
elle se rapproche de I'amant qui a son tour feint I'inconstance.
Ils sécartent donc pour sunir ala fin de la piéce. Dessinons :
«Accordinitial, éloignement, rapprochement médian mais manqué,
second écart symétrique au premier, jonction finale. Le point
darrivée est un retour au point de départ? aprés un circuit en
forme de boucle croisée » (p. 8). La singularité, c'est la boucle
croisée, car le point d'arrivée comme retour au point de départ,
rien de plus commun. Proust lui-méme... (cf. p. 144).

Le schéma est analogue dans le Cid : « Le mouvement en boucle
avec croisement médian est maintenu » (p. 9). Mais ici intervient
une nouvelle signification que la panorographie transcrit aussitot
en une nouvelle dimension. En effet, « a chague pas du circuit,
les amants se développent et grandissent, non seulement chacun-
pour soi, mais I'un par l'autre et pour |'autre, selon une loi trés
cornélienne [nous soulignons] de solidarité progressivement décou-
verte; leur union se cimente et Sapprofondit par les ruptures
mémes qui devraient la briser. Ici, les phases d'éloignement ne
sont plus des phases de séparation et dinconstance, mais des
épreuves de fiddité» (p. 9). Ladifférence entre la Galerie du Palais
et le Cid, pourrait-on croire, n'est donc plus dans le dessin et le
mouvement des présences (€éloignement-proximité), mais dans
la qualité et I'intensité intérieure des expériences (épreuve de fidé-
lité, maniere d'étre pour l'autre, force de rupture, etc.). On
pourrait croire que cette fois, par I'enrichissement méme de la
piéce, la métaphore structurale devient impuissante a ressaisir
le qualitatif et I'intensif, et que le travail des forces ne se laisse
plus traduire dans une différence de forme.

Ce serait sous-estimer la ressource du critique. La dimension
de la hauteur va compléter notre outillage analogique. Ce qu'on
gagne en tension de sentiment (qualité de fidélité, sens de I'étre-
pour-1'autre, etc.), on le gagne en éévation; car les valeurs, comme
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on sait, progressent sur des échelles et le Bien est tres-haut. Ce
par quoi « l'union sapprofondit » est « aspiration vers le plus
haut » (p. 9). Altus: le profond est le haut. Alors la boucle, qui
demeure, est devenue « spirale ascendante » et « montée en vrille ».
Et la platitude horizontale de la Galerie n'était qu'une apparence
cachant encore |'essentiel : le mouvement d'ascension. Le Cid
ne fait que commencer a le révéler : « Aussi le point darrivée
(dansle Cid), sil ramene en apparence alajonction initiale, n'est-il
nullement un retour au point de départ; la situation sest modifiée
et on sest élevé. L'essentiel est la [nous soulignong] : le mowe
ment cornélien est un mouvement de violente élévation... » (mais
ou nous at-on parlé de cette violence et de la force du mouve-
ment, qui est plus que sa quantité ou que sa direction?)... « d'aspi-
ration vers le plus haut; conjugué avec le parcours croisé a deux
boucles, il dessine maintenant une spirale ascendante, une montée
en vrille. Cette combinaison formelle va recevoir toute sa richesse
de signification dans Rdyaude » (p. 9). La structure était d'accuell,
en attente, préte comme une amoureuse de son sens a venir
pour I'épouser et la féconder.

Nous serions convaincus s le beau, qui est valeur et force,
pouvait étre soumis a des regles et a des schemes. Faut-il encore
démontrer que cela n'a pas de sens? Donc s le Cid est beau,
c'est par ce qui en lui passe le scheme et I'entendement. Donc
on ne parle pas du Cidlui-méme, sil est beau, par boucles, spiraes
et vrilles. Si le mouvement de ces lignes n'est pas le Cid, il ne sera
pas Rdyaude en se perfectionnant davantage. Il n'est pas la vérité
du Cid ou de Pdyeucte 1l n'est pas plus vérité psychologique de
la passion, de lafoi, du devoir, etc., mais, dira-t-on, cette vérité
selon Corneille; non selon Pierre Corneille, dont la biographie
et la psychologie ne nous intéressent pas ici : le « mouvement
vers le plus haut », la plus fine spécificité du schéma, n'est autre
que le mouvement cornélien (p. 1). Le progrés marqué par le Cid,
qui aspire auss a la hauteur de Pdyade est « le progres dans le
sens cornélien » (ibid.). Il n'est pas utile de reproduire ici I'ana
lyse de Pdyeude * ou le schéma atteint & sa plus grande perfec-

1. Reproduisons au moins la conclusion synthétique, le bilan de l'essai : « Un
parcours et une méamorphose, disions-nous gores andyse des premier et cinquieme
actes, de leur syméirie et variantes. || faut y adjoindre maintenant un autre caractére
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tion et & sa plus grande complication interne, avec une maitrise
dont on se demande toujours s €ele est celle de Cornellle ou célle
de Rousset. Nous avons dit plus haut que celui-ci était trop
cartésien et trop peu leibnizien. Précisons. Leibnizien, il I'est
auss : il semble penser que devant une ocauvre littéraire, on doit
toujours trouver une ligne, s complexe soit-elle, qui rende compte
de I'unité, de la totalité de son mouvement et de ses points de
passage.

Dans le Discours de métaphysique (V1), Leibniz écrit en dfd :
« Car, supposons, par exemple, que quelqu'un fasse quantité de
points sur le papier a tout hasard, comme font ceux qui exercent
I'art ridicule de la géomance. Je dis qu'il est possible de trouver
une ligne géométrique dont la notion soit constante et uniforme
suivant une certaine régle, en sorte que cette ligne passe par
tous ces points, et dans le méme ordre que la main les avait
marqués.

Et si quelgu'un tragait tout d'une suite une ligne qui serait
tantost droite, tantost cercle, tantost d'une autre nature, il est
possible de trouver une notion ou régle ou équation commune
a tous les points de cette ligne, en vertu de laquelle ces mémes
changements doivent arriver. Et il n'y a, par exemple, point de
visage dont le contour ne fasse partie d'une ligne géométrique
et ne puisse étre tracé tout d'un trait par un certain mouvement
réglé. »

Mais Lebniz parlait de création et dintelligence divines :
« Je me sers de ces comparaisons pour crayonner quelque ressem-

essenticl au drame corndlien : le mouvement qu'il décrit est un mouvement ascen-
dant vers un centre situé a l'infini... » (Que devient d'ailleurs, dans ce schéma spatia,
I'infini, qui est ici I'essentiel, non seulement la spécificité irréductible du « mouve-
ment » mais sa gpécificité qualitative?). « On peut encore en préciser la nature. Un
trgjet a deux boucles afecté d'un mouvement vers le haut, c'est une montée en vrille;
deux lignes ascendantes sécartent, se croisent, Séloignent et se rgjoignent pour se
prolonger en un tracé commun au-dela de la piéce... » (sens structural de I'expression
«arddade lapiéce » ?) «....Pauline et Polyeuctc se rencontrent et se séparent au pre-
mier acte; ils se rencontrent & nouveau, plus éroitement et sur un palier supérieur,
au quatrieme, mais pour séloigner a nouveay; ils gravissent un échelon de plus
et se retrouvent une fois encore au cinquieéme acte, phase culminante de I'ascension,
d'ou ils sélancent pour un dernier bond qui va les unir définitivement, au point
supréme de liberté et de triomphe, en Dieu » (p. 16).
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blance 'imparfaite de la sagesse divine... Mais je ne prétends,
point d'expliquer par |a ce grand mystére dont dépend tout |'uni-
vers ». Concernant des qualités, des forces et des valeurs, concer-
nant auss des cauvres non divines lues par des esprits finis, cette
confiancedanslar epr ésentati on mathémati co-spatialenousparait étre
(al'échelle de toute unecivilisation car il ne sagit pasici du langage
de Rousset mais de la totalité de notre langage et de son crédit)
analogue a la confiance des artistes canagues®, par exemple, dans
la représentation étale de la profondeur. Confiance que |'ethno-
logue structuraliste analyse dailleurs avec plus de prudence et
moins dalégresse que naguére.

Nous n'opposons pas ici, par un smple mouvement de balan-
cier, d'équilibration ou de renversement, la durée a |'espace,
la qualité ala quantité, laforce alaforme, la profondeur du sens
ou de la valeur ala surface des figures. Bien au contraire. Contre
cette smple alternative, contre le simple choix de I'un des termes
ou de I'une des séries, nous pensons qu'il faut chercher de nou-
veaux concepts et de nouveaux modéles, une économie échappant
a ce systeme d'oppositions métaphysiques. Cette économie ne
serait pas une énergétique de la force pure et informe. Les diffé
rences considérées seraient a lafois différences de lieux et diffé
rences de force. Si nous paraissons ici opposer une série a l'autre,
cest qu'a l'intérieur du systéme classique, nous voulons fare
apparéitre le priviléege non critique simplement accordé, par un
certain structuralisme, a l'autre série. Notre discours appartient
irréductiblement au systéme des oppositions métaphysiques.
On ne peut annoncer la rupture de cette appartenance que par
une certaine organisation, un certain aménagement stratégique qui,
a l'intérieur du champ et de ses pouvoirs propres, retournant
contrelui sespropres stratagémes, produi se uneforce de dislocation
se propageant a travers tout le systéme, le fissurant dans tous les
sens et le dé-limitant de part en part.

A supposer que pour éviter « |'abstractionnisme », on Sattache,
comme le veut théoriquement Rousset, a I'union de la forme
et du sens, il faudrait donc dire que I'aspiration vers le plus haut,

1. Cf. par exemple, M. Leenhardt, I'Art océanien. Gens de la Grande Terre, p. 99;
Do Kamo, p. 19-21.
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dans le « dernier bond qui vales unir... en Dieu », etc., aspiration
passionnelle, qualitative, intensive, etc., trouve sa forme dans
le mouvement en spirde. Mais alors, dire que cette union — qui
autorise d'ailleurs toute métaphore d'élévation — et la différence
propre, lI'idiome de Corneille, est-ce beaucoup dire? Et si I'essen-
tid du « mouvement cornélien » était 13, ou serait Corneille?
Pourquoi y at-il plus de beauté dans Polyeucte que dans « un
trajet a deux boucles dfecté d'un mouvement vers le haut »?
La force de I'cauvre, la force du génie, la force auss de ce qui
engendre en général, c'est ce qui résiste a la métaphore géomé-
trique, et c'est I'objet propre de la critique littéraire. En un autre
sens que G. Poulet, Rousset semble porter parfois « peu d'in-
térét a l'art ».

A moins que Rousset ne considére que toute ligne, toute
forme spatide (mais toute forme est spatiale) est belle a priori,
a moins donc qu'il ne juge, comme le faisait une certaine théo-
logie du moyen &ge (Considérans en particulier) que la forme
est transcendantalement belle, puisqu'elle est et fait étre et que
I'Etre est Beau, de telle sorte que les monstres eux-mémes, disait-on,
sont beaux en ce quils sont, par une ligne, par une forme qui
témoigne de I'ordre de I'univers créé et réfléchit la lumiére divine.
Formosus veut dire beau.

Buffon ne dirat-il pas aussi, dans son Supplément a I'histoire
naturelle (t. XI, p. 410) : « La plupart des monstres le sont avec
symétrie, le dérangement des parties parait sétre fait avec ordre »?

Or Rousset ne semble pas poser, dans son Introduction théo-
rique, gue toute forme soit belle, mais seulement celle qui sentend
avec le sens, cdle qui se laisse entendre de nous parce qu'elle est
d'abord dintelligence avec le sens. Alors pourquoi, encore une
fois, ce privilége du géométre? Et a supposer, ala limite, que la
beauté se laisse épouser ou épuiser par le géométre, dans le cas
du sublime, — et I'on dit que Corneille est sublime — le géométre
doit faire acte de violence.

Puis ne perd-on pas ce qui compte au nom d'un « mouve-
ment cornélien » essentiel? Au nom de cet essentidisme ou de
ce structuralisme téléologique, on réduit en dfe a |'apparence
inessentielle tout ce qui se mogue du schéma géométrico-méca
nigue : non seulement les piéces qui ne se laissent pas contraindre
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par courbes et vrilles, non seulement la force et la qualité, qui
sont le sens méme, mais la durée, ce qui, dans le mouvement,
est pure hétérogénéité qualitative. Rousset comprend le mouve-
ment théétral ou romanesque comme Aristote comprenait le
mouvement en général : passage a l'acte qui est repos de la forme
désirée. Tout se passe comme s dans la dynamique du sens corné-
lien et dans chague piece de Cornellle, tout sanimait en vue d'une
paix finale, paix de Evépyzux structurale : Polyeucte. Hors de
cette paix, avant et aprés elle, le mouvement Iui-méme, dans sa
pure durée, dans le labeur de son organisation, n'est qu'ébauche
ou déchet. Débauche méme, faute ou péché au regard de Polyeucte,
« premiére réussite impeccable ». Rousset note sous le mot
«impeccable » : « Cinna péche encore acet égard » (p. 12).

Préformisme, téléologisme, réduction de la force, de la vaeur
et de la durée, voila qui fat un avec le géométrisme, voila qui
fait structure. Structure de fait qui commande a un degré ou a
un autre tous les essais de ce livre. Tout ce qui, dans le premier
Marivaux, n'annonce pas le schéma du « double registre » (récit
et regard sur le récit) est « une s&rie d'exercices romanesgues
de jeunesse » par lesquels « il prépare non seulement ses romans
de maturité, mais son oauvre dramatique » (p. 47). « Le vrai Mari-
vaux en est encore a peupres absent » (nous soulignons). « Dans
notre perspective, un seul fait a retenir... » (ibid.). Suivent une
anadyse et une citation sur laguelle on conclut : « Cette ébauche
d'un dialogue par-dessus la téte des personnages, a travers un
récit rompu ou alternent la présence et I'absence de I'auteur,
c'est I'ébauche du véritable Marivaux... Ainsi sesquisse, sous
une premiere forme rudimentaire, la combinaison proprement
marivaudienne du spectacle et du spectateur, du regardé et du
regardant. On la verra se perfectionner... » (p. 48).

Les difficultés saccumulent, et nos réticences, quand Rousset
précise que cette.« structure permanente de Marivaux »', bien
guinvisible ou latente dans les cauvres de jeunesse, « fait partie »,

1. Vaici quelquesformulations de cette « structure permanente » : « Ou est lavraie
piéce? Elle est dans la surimpression et I'entrelacement des deux plans, dans les
décalages et les échanges qui sétablissent entre eux et qui nous proposent le plaisir
subtil d'une attention binoculaire et d'une double lecture » (56), « ... De ce point de
Vue, toute piece de Marivaux pourrait se définit : un organisme a double palier
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comme « dissolution voulue de l'illuson romanesque », de la
tradition burlesque » (p. 50), (cf. auss p. 60). L'originalité de
Marivaux qui ne « retient » de cette tradition que « lalibre conduite
d'un récit qui montre a la fois le travail de l'auteur et la réflexion
de l'auteur sur son travail... », c'est la « conscience critique »
(p. 51). L'idiome de Marivaux n'est donc pas dans la structure
ains décrite mais dans l'intention qui anime une forme tradi-
tionnelle et crée une nouvelle structure. La vérité de la structure
générale ains restaurée ne décrit pas l'organisme marivaudien
dans ses lignes propres. Encore moins dans sa force.

S, pourtant : « Le fait de structure ains dégagé : le double
registre, apparait comme une constante... |l répond en méme temps
[nous soulignons] a la connaissance que I'homme marivaudien
ade lui-méme : un « coaur » sans regard, pris dans le champ d'une
conscience qui n'est que regard » (p. 64). Mais comment un
« fait de structure » traditionnel a cette époque (a supposer qu'ainsi
défini, il soit assez déterminé et original pour appartenir a une
époque), peut-il « répondre » a la conscience de « I'homme mari-
vaudien »? Est-ce a l'intention la plus singuliére de Marivaux
gue la structure répond? Marivaux n'est-il pas ici plutét un bon
exemple — et il faudrait alors montrer pourquoi il est bon — d'une
structure littéraire de I'époque? et a travers dle d'une structure
de I'époque dle-méme? N'y at-il pas |3, irrésolus, mille problémes
méthodologiques préalables a I'étude structurale individuelle, a
la monographie d'un auteur ou d'une ceuvre?

dont les deux plans se rapprochent graduellement jusgu'a leur compléte jonction.
La piece et finie quand les deux pdiers se confondent, cest-a-dire quand le groupe
des héros regardés se voit comme les voyaient |es personnages spectateurs. Le denoue-
ment réel, ce n'est pas le mariage qu'on nous promet au baisser du rideau, cest la
rencontre du coar et du regard » (58). « ... Nous sommes invités a suivre le dévelop-
pement de la piéce sur les deux registres, qui nous en proposent deux courbes
paraléles, mais décaées, mais différentes par leur importance, leur langage et leur
fonction : l'une rapidement esquissée, |'autre dessinée dans toute sa complexité,
la premiére laissant deviner la direction que prendra la seconde, qui en donne
I'écho en profondeur et le sens définitif. Ce jeu de reflets intérieurs contribue a
assurer a la piece de Marivaux sa rigoureuse et souple géométrie, en méme
temps qu'il relie éroitement les deux registres jusque dans les mouvements de
I'amour » (59).
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Silegéométrismeest apparent surtout dans les essais sur Cor-
neille et sur Marivaux, c'est a propos de Proust et de Claudel
que triomphe lepréformisme. Et cette fois sous une forme plus
organiciste que topographique. C'est la qu'il est auss le plus
fécond et le plus convaincant. D'abord parce que la matiere
qu'il permet de maitriser est plus riche et pénétrée de fagon plus
intérieure. (Qu'il nous soit dailleurs permis de le noter : nous
avons le sentiment que le meilleur de ce livre ne revient pas ala
méthode mais a la qualité d'une attention.) Ensuite parce que
I'esthétique proustienne et I'esthétique claudélienne sont accordées
en profondeur avec celle de Rousset.

Chez Proust lui-méme — la démonstration qui nous en est
donnée ne laisserait a ce sujet aucun doute s I'on en gardait
encore — |'exigence structurale était constante et consciente, qui
se manifeste par des mervellles de symétrie (ni vraie ni fausse),
de récurrence, de circularité, d'éclairement en retour, de super-
position, sans adéquation, du premier et du dernier, etc. La
téléologie, ici, n'est pas projection du critique, mais théme de
['auteur. L'implication de la fin dans le commencement, les
étranges rapports entre le sujet qui écrit le livre et le sujet du
livre, entre la conscience du narrateur et celle du héros, tout cela
rappelle le style du devenir et |a dialectique du « nous » dans la
Phénoménologie del'esprit. C'est bien de la phénoménologie d'un
esprit qu'il sagit ici : « On discerne d'autres raisons encore a
I'importance qu'attachait Proust a cette forme circulaire d'un
roman dont la fin se boucle sur I'ouverture. On voit dans les
derniéres pages le héros et le narrateur se rejoindre eux auss,
apreés une longue marche ou ils furent a la recherche I'un' de
l'autre, parfois trés proches, le plus souvent trés éloignés; ils
coincident au dénouement, qui est I'instant ou le héros va devenir
le narrateur, c'est-a-dire I'auteur de sa propre histoire. Le narra-
teur, c'est le héros révélé a lui-méme, c'est celui que le héros
tout au long de son histoire désire mais ne peut jamais étre; il
prend maintenant la place de ce héros et va pouvoir se mettre
a édifier I'cauvre qui sachéve, et tout d'abord a écrire ce Combray
qui est a l'origine du narrateur aussi bien que du héros. La fin
du livre rend possible et compréhensible I'existence du livre.
Ce roman est congu de telle fagon que sa fin engendre son com-
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mencement » (p. 144). Enfin, la méthode critique et I'esthétique
proustiennes ne sont pas hors d'cauvre, eles sont le coaur méme
de la création : « Proust fera de cette esthétique le sujet réel de
son ocauvre romanesque » (p. 135). De méme que chez Hegel, la
conscience philosophique, critique, réflexive, n'est pas seulement
regard sur les opérations et sur les cauvres de I'histoire. C'est
de son histoire gu'il sagit d'abord. On ne se tromperait pas en
disant que cette esthétique, comme concept de I'cauvre, recouvre
exactement celle de Rousset. Et dle est bien, s je puis dire,
un préformismepratiqué: « Ledernier chapitre du dernier volume,
note Proust, a été écrit tout de suite aprés le premier chapitre du
premier volume. Tout I'entre-deux a été écrit ensuite. »

Par préformisme, nous entendons bien préformisme : doctrine
biologigue bien connue, opposée a un épigénétisme, et sdlon
laguelle la totalité des caractéres héréditaires serait enveloppée
dans le germe, en acte et sous des dimensions réduites qui respec-.
teraient néanmoins déa les formes et les proportions de I'adulte
futur. Lathéorie del'emboitement était au centre de ce préformisme
qui fait aujourd'hui sourire. Mais de quoi sourit-on? de |'adulte
en miniature, sans doute, mais aussi de voir préter alavie natu-
relle plus que lafinalité : la providence en acte et I'art conscient'
de ses ocawvres. Mais quand il sagit d'un art qui n'imite pas la
nature, quand l'artiste est un homme et quand c'est la conscience
qui engendre, le préformisme ne fait plus sourire. Le Adyog
omepuaTxdg est chez lui, il n'est plus exporté car c'est un concept
anthropomorphique. Voyez : apres avoir fait apparaitre dans la
composition proustienne toute une nécessité de la répétition,
Rousset écrit : « Quoi qu'on pense de l'artifice qui introduit
Un amour de Svann, on a vite fait de I'oublier, tant est serrée et
organique la liaison qui noue la partie au tout. Une fois achevée
la lecture de la Recherche, on sapercoit qu'il ne sagit nullement
d'un épisode isolable; sans lui, I'ensemble serait inintelligible.
Un amour de Svann est un roman dans le roman, ou un tableau
dans le tableaw..., il rappelle non pas ces histoires gigognes que
maints romanciers du XVI11°ou du XVI1I1° siécle emboitent dans
leurs récits, mais plutbt ces histoires intérieures qui se lisent
dans la Vie de Marianne, chez Bazac ou chez Gide. Proust place
a l'une des entrées de son roman un petit miroir convexe qui le
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refléte en raccourci » (p. 146). La métaphore et |'opération de
I'emboitement se sont imposées méme si on leur substitue finae-
ment une image plus fine, plus adéquate mais qui signifie au fond
le méme rapport dimplication. Implication réfléchissante et
représentative cette fois.

Cest pour les mémes raisons que l'esthétique de Rousset
saccorde avec celle de Clauddl. L'esthétique proustienne est
dalleurs définie au début de l'essai sur Claudd. Et les afinités
sont évidentes par-dela toutes les différences. Le théme de la
« monotonie structurale » rassemble ces afinités : « Et repensant
ala monotonie des cauvres de Vinteuil, j'expliquais a Albertine
que les grands littérateurs n'ont jamais fait qu'une seule cauvre,
ou plutdt réfracté a travers des milieux divers une méme beauté
qu'ils apportent au monde » (p. 171). Claudd : « Le Soulier de
satin, cest Téte d'or sous une autre forme. Cela résume a la fois
Téte d'or et Partage de midi. C'est méme la conclusion de Partage
de midi »... « Un poéte ne fait guere que développer un dessein
préétabli » (p. 172).

Cette esthétique qui neutralise la durée et la force, comme
différence entre le gland et le chéne, n'est pas autonome chez Proust
et chez Claudd. Elle traduit une métaphysique. Le «. temps a
I'état pur », Proust I'appelle aussi I' « intemporel » ou ' « éternel ».
La vérité du temps n'est pas temporelle. Le sens du temps, la
temporalité pure n'est pas temporelle. De fagon anal ogue (analogue
seulement), le temps comme succession irréversible n'est, selon
Claudel, que le phénomeéne, I'épiderme, I'image en surface de la
vérité essentielle de I'Univers tel qu'il et pensé et créé par Dieu.
Cette vérité, cest la simultanéité absolue. Comme Dieu, Claude,
créateur et compositeur, a « le golt des choses qui existent
ensemble » (Art poétique) *.

1. Citép. 189. Rousset commente justement : « Une telle déclaration, non isolée,
vaut pour tous les ordres de rédité. Tout obéit alaloi de composition, c'est laloi de
|'artiste comme c'est laloi du Créateur. Car I'univers est une simultanéité, par laquelle
les choses doignées menent une existence concertante et forment une solidarité
harmonique; a la métaphore qui les réunit correspond, dans les relations entre les
étres, I'amour, lien des ames séparées. || est donc naturel a la pensée clauddlienne
d'admettre que deux étres digoints par la distance sojent conjoints par leur smulta
néité et résonnent des lors comme les deux notes d'un accord, tels Prouhéeze et
Rodrigue, "dans un rapport inextinguible". »
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Cette intention métaphysique autorise en dernier recours, a
travers une sé&rie de médiations, tout l'essai sur Proust, toutes
les andlyses consacrées a la « scene fondamentale du théétre clau-
ddlien» (p. 183), al' « éat pur delastructure claudéienne» (p. 177)
dans Partage de midi) et a la totalité de ce thééatre dans lequel,
dit Claudd lui-méme, « nous manipulons le temps comme un
accordéon, a notre plaisir » et ou « les heures durent et les jours
sont escamotés » (p. 181).

Bien entendu, nous n'examinerons pas pour eles-mémes cette
métaphysique ou cette théologie de la temporalité. Que I'esthé-
tique par eles commandée soit |égitime et féconde dans la lecture
de Proust ou de Claudel, on I'accordera sans peine : c'est leur
esthétique, fille (ou mere) de leur métaphysique. On nous accor-
dera auss facilement qu'il sagit ici de la métaphysique implicite
de tout structuralisme ou de tout geste structuraliste. En parti-
culier, une lecture structurale présuppose toujours, fait toujours
appel, dans son moment propre, a cette simultanéité théologique
du livre et se croit privée de l'essentiel quand ele n'y accéde
pas. Rousset : « De toute fagon, la lecture, qui se développe
dans la durée, devra pour étre globale, se rendre I'ceuvre simul-
tanément présente en toutes ses parties... Le livre, semblable a
un « tableau en mouvement », ne se découvre que par fragments
successifs, La tache du lecteur exigeant consiste a renverser
cette tendance naturelle du livre, de maniére que celui-ci se présente
tout entier au regard de I'esprit. 1l n'y a de lecture compléte que
celle qui transforme le livre en un réseau smultané de relations
réciproques : c'est alors que jaillissent les surprises... » ( p. Xiii).
(Quelles surprises? Comment la simultanéité peut-elle réserver
des surprises? Il sagit plutdt ici d'annuler les surprises du non-
simultané. Les surprises jaillissent du dialogue entre le non-
smultané et le simultané. Cest assez dire que la simultanéité
structuraleelle-mémerassure.) J.-P. Richard : « La difficulté de
tout compte rendu structural tient & ce qu'il faut décrire a la sulite,
successivement, ce qui en fait existe a la fois, simultanément »
{op. cit,, p. 28). Rousset évoque donc la difficulté d'accéder,
dans la lecture, au simultané qui est la vérité; J.-P. Richard, la
difficulté de rendre compte, dans I'écriture, du simultané qui
est lavérité. Dansles deux cas, lasimultanéité est le mythe, promu
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en idéa régulateur, d'une lecture ou d'une description totaes-
La recherche du simultané explique cette fascination par I'image
spatide : I'espace n'est-il pas « I'ordre des coexistences » (Leibniz)?
Mais en disant « simultanéité » au lieu d'espace, on tente de concen-
trer le temps au lieu de I'oublier. « La durée prend ainsi laforme
illusoire d'un milieu homogeéne, et le trait d'union entre ces deux
termes, espace et durée, est la smultanéité, qu'on pourrait définir
l'intersection du temps avec l'espace® ». Dans cette exigence
du plat et de I'horizontal, c'est bien la richesse, I'implication du
volume qui est intolérable au structuralisme, tout ce qui de la
signification ne peut étre éaé dans la smultanéité d'une forme.
Mais est-ce un hasard si le livre est d'abord volume??. Et si
le sens du sens (au sens général de sens et non de signaisation),
cest l'implication infinie? Le renvoi indéfini de dignifiant a
dgnifiant? Si sa force est une certaine équivocité pure et infinie
ne laissant aucun répit, aucun repos au sens signifié, I'engageant,
en sa propre économie, afare signe encore et a différer} Sauf dans
le Livre irréalisé par Mallarmé, il n'y a pas d'identité a soi de
I'écrit.

Irréalisé : cela ne veut pas dire que Malarmé n'ait pas réuss
aréaliser un Livre qui fat un avec soi — Mallarmé simplement
ne I'a pas voulu. Il airréalisé I'unité du Livre en faisant trembler
les catégories dans lesquelles on croyait la penser en toute sécurité :
tout en parlant d'une « identité avec soi » du Livre, il souligne
que le Livre est alafois « le méme et I'autre », étant « composé
avec soi ». Il soffre ici non seulement a une « double interpréta-
tion » mais par lui, dit Mallarmé, « Je séme pour ains direici et
|a dix fois ce double volume entier 3 ».

A-t-on le droit de constituer en méthode générale du structu-
ralisme cette métaphysique et cette esthétique si bien adaptées

1. Bergson, Essai sur les donnéesimmédiates de la conscience.

2. Pour I'nomme du structuralisme littéraire (et peut-étre du structuralisme en
générd), lalettre des livres— mouvement, infini, labilité et instabilité du sens enroulé
sur soi dans I'écorce, dans le volume — n'a pas encore remplacé (mais peut-elle le
fare?) lalettre de la Loi édée, éablie : la prescription sur les Tables.

3. Sur cette « identité a soi » du livre mdlarméen, dof. J. Scherer, le* Livre » de
Mallarmé, p. 95 et feuillet 94 et p. 77 et fevillet 129-130.
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a Proust et & Claudel’? Clest pourtant ce que fait Rousset
dans la mesure ou, nous avons du moins tenté de le montrer,
il décide de réduire a l'indignité de I'accident ou de la scorie
tout ce qui n'est pas inteligible a la lumiére du schéma téléolo-
gigue « préétabli » et percu dans sa simultanéité. Méme dans les
essais consacrés a Proust et a Claudel, essais guidés par la struc-
ture la plus compréhensive, Rousset doit décider de considérer
comme des « accidents de genése » « chague épisode, chague
personnage » dont il faudrait « constater son éventuelle indépen-
dance » (p. 164) al'égard du « théme central » ou de « |'organisa-
tion générale de I'cauvre » (ibid.) ; il doit accepter de confronter
« levrai Proust » au « romancier » auquel il peut d'ailleurs « faire
tort », le vrai Proust pouvant auss manguer la « vérité » del'amour
selon Rousset, etc. (p. 166). De méme que « le vrai Baudelaire
est peut-étre dans le seul Balcon, et tout Flaubert dans Madame
Bovary » (p. xix), de méme, le vrai Proust n'est pas simultané-
ment partout. Rousset doit aussi conclure que les personnages
del'Otage sont désunis non par « les circonstances », mais « pour
mieux dire » par « les exigences du schéme claudélien » (p. 179);
il doit déployer des merveilles de subtilité pour démontrer que
dansle Soulier desatin, Claudel ne « sedément » pas et ne«renonce»
pas a son « schéme constant » (p. 183).

Le plus grave, c'est que cette méthode, « ultra-structuraliste »,
avons-nous dit, par certains cotés, semble contredire ici la plus
précieuse et la plus originae intention du structuralisme. Celui-ci,
dans les domaines biologique et linguistique ou il sest d'abord
manifesté, tient surtout a préserver la cohérence et la complé-
tude de chague totalité a son niveau propre. Il sinterdit de consi-
dérer d'abord, dans une configuration donnée, la part d'inaché-

1. Nous niinsisterons pas ici sur ce type de question. Question banale mais qu'il
e bien diffidle de contourner et qui se pose dailleurs a chaque étape du travail
de Rousset, qu'il sagisse d'un auteur considéré a part ou méme d'une cauvre isolée.
N'y at-il chague fois qu'une structure fondamentale et comment |a reconnaitre et
la privilégier? Le critére ne peut en ére ni une accumulation empirico-statistique,
ni une intuition d'essence. Cest le probléme de I'induction qui se pose a une science
structuraliste concernant des oauvres, cest-a-dire des choses dont la structure n'est
pas apriorique. Y at-il un apriori matériel de I'cauvre? Mais l'intuition de I'a priori
matériel pose de formidables problemes pr§udicidls.
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vement ou de défaut, tout ce par quoi ele n'apparaitrait que
comme |'anticipation aveugle ou la déviation mystérieuse d'une
orthogenese pensée a partir d'un telos ou d'une norme idéde.
Etre structuraliste, c'est sattacher d'abord a |'organisation du sens,
a l'autonomie et al'équilibre propre, a la constitution réussie de
chague moment, de chaque forme; c'est refuser de déporter
au rang daccident aberrant tout ce qu'un type idéal ne permet
pas de comprendre. Le pathologique lui-méme n'est pas simple
absence de structure. I est organisé. 11 ne se comprendras comme
déficience, défection ou décomposition d'une belle totalité idéale.
Il n'est pas une smple défaite du telos.

Il est vrai que le refus du finalisme est une régle de droit, une
norme méthodique que le structuralisme peut difficilement appli-
guer. Cest al'égard du telos un voau dimpiété auquel le travail
n'est jamais fidéle. Le structuralisme vit dans et de la différence
entre son voau et son fait. Qu'il sagisse de biologie, de linguis-
tique ou de littérature, comment percevoir une totalité organisée
sans procéder a partir de sa fin? de la présomption, au moins,
de safin? Et si le sens n'est le sens que dans une totalité, com-
ment surgirait-il s la totalité n'était pas animée par I'anticipation
d'une fin, par une intentionalité qui n'est d'alleurs pas néces
sairement et d'abord celle d'une conscience? Sil y a des structures,
eles sont possibles a partir de cette structure fondamentale par
laguelle la totalité souvre et se déborde pour prendre sens dans
l'anticipation d'un telos qu'il faut entendre ici sous sa forme la
plus indéterminée. Cette ouverture est certes ce qui libére le
temps et la genése (se confond méme avec eux), mais c'est auss-
ce qui risque, en l'informant, d'enfermer le devenir. De faire
taire la force sous la forme.

Alors on reconnait que, dans la relecture alaquelle nous convie
Rousset, ce qui de l'intérieur menace la lumiere, c'est auss
ce qui menace métaphysiquement tout structuralisme : cacher le
sens dans I'acte méme par lequel on le découvre. Comprendre la
structure d'un devenir, la forme d'une force, c'est perdre le sens
en le gagnant. Le sens du devenir et de la force, dans leur pure
et propre qualité, c'est le repos du commencement et de la fin,
la paix d'un spectacle, horizon ou visage. En ce repos et en cette
paix, la qualité du devenir et de la force est offusquée par le
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sens méme. Le sens du sens est apollinien par tout ce qui en lui
se montre.

Dire la force comme origine du phénomeéne, c'est sans doute
ne rien dire. Quand elle et dite, la force est d§a phénomene.
Hegel avait bien montré que I'explication d'un phénoméne par
une force est une tautologie. Mais en disant cea, il faut viser
une certaine impuissance du langage a sortir de soi pour dire
son origine, et non lapensée de la force. La force est I'autre du
langage sans lequel celui-ci ne serait pas ce qu'il est.

Encore faudrait-il, pour respecter dans le langage cet étrange
mouvement, pour ne pas le réduire a son tour, tenter de revenir
sur cette métaphore de I'ombre et de la lumiére (du se-montrer
et du se-cacher), métaphore fondatrice de la philosophie occiden-
tale comme métaphysique. Métaphore fondatrice non pas seule-
ment en tant que métaphore photologique — et a cet égard
toute I'histoire de notre philosophie est une photologie, nom
donné a I'histoire ou au traité de la lumiére — mais d§ja en tant
que métaphore : la métaphore en général, passage d'un étant a
un autre, ou d'un Sgnifié & un autre, autorisé par l'initiale soumis-
sion et le déplacement analogique de |'étre sous |'étant, est lapesan-
teur essentielle qui retient et réprime irrémédiablement le
discours dans la métaphysique. Destinée qu'il y aurait quelque niai-
serie a considérer comme le regrettable et provisoire accident
d'une « histoire »; comme un lapsus, une faute de la pensée dans
I'histoire (in historia). C'est, in historiam, la chute de la pensée
dans la philosophie, par laquelle I'histoire est entamée. C'est assez
dire que la métaphore de la « chute » mérite ses guillemets. Dans
cette métaphysique héliocentrique, la force, cédant la place a
I'eidos (C'est-a-dire a la forme visible pour I'cal métaphorique),
a dga été séparée de son sens de force, comme la qualité de la
musique est séparée de soi dans I'acoustique®. Comment com-
prendre la force ou la faiblesse en termes de clarté et d'obscurité?

Que le structuralisme moderne ait poussé et grandi dans la

1. « ..Le point de départ qui permet daffirmer que tout ce qui est qudlificatif
est quantitatif se trouve dans I'acoustique... (Théorie des cordes sonores; rapport
des intervalles; mode dorique)... Il sagit de trouver partout des formules mathé-
matiques pour les forces absolument impénétrables. » (Nietzsche, la Naissance de
taphilosophieal'époquedel atragédiegrecque).
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dépendance, plus ou moins directe et avouée, de la phénomé-
nologie, voila qui suffirait a le rendre tributaire de la plus pure
traditionalité de la philosophie occidentale, celle qui, par-dela
son anti-platonisme, reconduit Husserl a Platon. Or on cherche-
rait en vain dans la phénoménologie un concept qui permette
de penser l'intensité ou la force. De penser la puissance et non
seulement la direction, la tension et non seulement le in de I'inten-
tionalité. Toute la valeur est d'abord congtituée par un sujet
théorétique. Rien ne se gagne ou ne perd gu'en terme de clarté
et de non-clarté, d'évidence, de présence et d'absence pour une
conscience, de prise ou de perte de conscience. La diaphanéité
est la vaeur supréme; et I'univocité. D'ou les difficultés a penser
la genése et la temporalité pure de I'ego transcendantal, a rendre
compte de l'incarnation réussie ou manguée du telos, et de ces
mystérieuses faiblesses qu'on appelle crises. Et quand, par endroits,
Husserl cesse de considérer les phénomenes de crise et les échecs
du telos comme des « accidents de genese », comme de linessentid
(Unwesen), cest pour montrer que l'oubli est éidétiquement
prescrit, et nécessaire, sous I'espéce de la «sédimentation », au
développement de la vérité. A son dévoilement, a son illumina
tion. Mais pourquoi ces forces et ces faiblesses de la conscience,
et cette force de la faiblesse qui dissimule dans I'acte méme ou
ele révéle? Si cette « didectique » de la force et de la faiblesse
est la finitude de la pensée elleméme dans son rapport a I'étre,
elle ne peut se dire dans le langage de la forme, par ombre et
lumiére. Car la force n'est pas I'obscurité, ele n'est pas cachée
sous une forme dont ele serait la substance, la matiere ou la
crypte. La force ne se pense pas a partir du couple d'opposition,
cest-a-dire de la complicité entre la phénoménologie et I'occul-
tisme. Ni, a l'intérieur de la. phénoménologie, comme le fait
OppOoSe au sens.

De ce langage, il faut-donc tenter de saffranchir. Non pas
tenter de sen affranchir, car c'est impossible sans oublier notre
histoire. Mas en réver. Non pas de sen affranchir, ce qui n'aurait
aucun sens et nous priverait de la lumiére du sens. Mais de lui
résister le plus loin possible. Il faut en tous cas ne pas saban-
donner a lui de cet abandon qui est aujourd'hui la mauvaise
ivresse du formdisme structuraliste le plus nuanceé.
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La critique, s €dle doit un jour Sexpliquer et séchanger
avec |'écriture littéraire, n'a pas a attendre que cette résistance
sorganise d'abord dans une « philosophie », commandant quelque
méthodologie esthétique dont dle recevrait les principes. Car la
philosophie a été déterminée dans son histoire comme réflexion
de l'inauguration poétique. Elle est, pensée a part, le crépuscule
des forces, c'est-adire le matin ensoleillé ou parlent les images,
les formes, les phénoménes, matin des idées et des idoles, ou le
relief des forces devient repos, aplatit sa profondeur dans la
lumiere et sétend dans I'horizontalité. Mais I'entreprise est
désespérée si I'on songe que la critique littéraire sest d§a déter-
minée, qu'elle le sache ou non, qu'elle le veuille ou non, comme
philosophie de la littérature. En tant que telle, c'est-a-dire tant
guelle n'aura pas expressément ouvert |'opération stratégique
dont nous parlions plus haut et qui ne peut simplement se penser
sous le titre du structuralisme, la critique n'aura ni les moyens
ni surtout le motif de renoncer a I'eurythmie, a la géométrie,
au privilege du regard, a l'extase apollinienne qui « produit avant
tout I'irritation de I'cdl qui donne & I'cdl lafaculté de vision! ».
Elle ne pourra sexcéder jusqu'a aimer la force et le mouvement
qui déplace les lignes, al'amer comme mouvement, commedésir,
en lui-méme, et non comme |'accident ou I'épiphanie des lignes.
Jusqu'a I'écriture.

D'ou cette nostalgie, cette mélancolie, cette dionysie retombée
dont nous parlions en commencant. Nous trompons-nous en
la percevant a travers I'éloge de la « monotonie » structurale et
claudélienne qui clét Forme et Sgnification ?

Il faudrait conclure mais le débat est interminable. Le diffé
rend, la différence entre Dionysos et Apollon, entre I'élan et la
structure, ne sefface pas dans I'histoire car elle n'est pas dans
I'histoire: Elle est aussi, en un sens insolite, une structure origi-
naire : I'ouverture de I'histoire, I'historicité elleméme. La diffé-
rence n'appartient smplement ni a I'histoire ni a la structure.
Sil faut dire, avec Schelling, que « tout n'est que Dionysos »,
il faut savoir — et c'est écrire — gque comme la force pure, Dio-
nysos est travaillé par la différence. 1l voit et se laisse voir. Et

I. Nietzsche, le Crépuscule des idoles.
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(se) créve les yeux. Depuis toujours, il a rapport & son dehors,
alaforme visible, ala structure, comme a sa mort. — C'est ainsi
qu'il Sapparait.

« Pas asxez de formes... » disait Flaubert. Comment |'entendre?
Est-ce une célébration de I'autre de laforme? du « trop de choses »
qui l'excéde et lui résiste? Eloge de Dionysos? Non, on sen
doute. Cest au contraire le soupir d'un « hélas! pas assez de
formes ». C'est une religion de I'cauvre comme forme. D'ailleurs
les choses pour lesguelles nous n'avons pas assez de formes,
ce sont dga des fantdbmes d'énergie, des « idées » « plus larges
gue la plastique du style ». Il sagit d'une pointe contre Leconte
de Lide, pointe affectueuse, car Flaubert «. aime beaucoup ce
garslat ».

Nietzsche ne sy éait pas trompé : « Flaubert, réédition de
Pascal, mais sous les traits d'un artiste, ayant comme base ce
jugement ingtinctif : "Flaubert est toujours haissable, I'homme
n'est rien, I'cauvre est tout..." 2 ».

Il faudrait donc choisir entre I'écriture et la danse.

Nietzsche a beau nous recommander une danse de la plume :
« Savoir danser avec les pieds, avec les idées, avec les mots :
faut-il que je dise qu'il est aussi nécessaire de le savoir avec la
plume, — qu'il faut apprendre a écrire? ». Flaubert savait bien,
et il avait raison, que I'écriture ne peut étre dionysiague de part
en part. « On ne peut penser et écrire qu'assis », disait-il. Joyeuse
colére de Nietzsche : « Je te tiens 13, nihiliste! Rester assis, c'est
la précisément le péché contre le Saint-Esprit. Seules les pensées
gui vous viennent en marchant ont de la valeur. »

Mais Nietzsche se doutait bien que I'écrivain ne serait jamais
debout; que I'écriture est d'abord et a jamais quelque chose

1. Préfacealavied'écrivain, p. 1,

2. Le Crépusculedesidoles, p. 68. 1l n'est peut-étre pas sans intérét dejuxtaposer
ace mot de Nietzsche ce passage de Forme et Sgnification : « La correspondance de
Flaubert épistolier nous est précieuse, mais dans Flaubert épistolier je ne
pas Flaubert romancier; quand Gide déclare préférer le premier, j'ai le
qu'il choisit le mauvais Flaubert, celui du moins que le romancier a tout fat pour
éiminer » (p. xx).
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sur quoi I'on sepenche. Mieux encore quand leslettres ne sont plus
des chiffres de feu dans le cidl.

Nietzsche sen doutait bien mais Zarathoustra en était sOr :
« Me voici entouré de tables brisées et d'autres a demi gravées
seulement. Je suis la dans |'attente. Quand viendra mon heure,
I'heure de redescendre et de périr... ». « DieSundemeines Nieder-
ganges, Unterganges. » Il faudra descendre, travailler, se pencher
pour graver et porter la Table nouvelle aux vallées, la lire et la
faire lire. L'écriture est I'issue comme descente hors de soi en
soi du sens : métaphore-pour-autrui-en-vuc-d‘autrui-ici-bas, méta-
phore comme possibilité d'autrui ici-bas, métaphore comme méta-
physique ou I'étre doit se cacher s I'on veut que l'autre appa-
raisse. Creusement dans |'autre vers l'autre ou le méme cherche
sa veine et |'or vrai de son phénomeéne. Submission ou il peut
toujours (s8) perdre. Niedergang, Untergang. Mais il n'est rien,
il n'est pas (Iui-) méme avant le risque de (s) perdre. Car l'autre
fraternel n'est pas d'abord dans la paix de ce qu'on appelle I'inter-
subjectivité, mais dans le travail et le péril de l'inter-rogation;
il n'est pas d'abord certain dans la paix de la réponse ou deux
affirmations s'épousent mais il est appelé dans la nuit par le travail
en creux de l'interrogation. L'écriture est le moment de cette
Vadlée originaire de |'autre dans I'étre. Moment de la profondeur
auss comme déchéance. Instance et insistance du grave.

« Regardez : voici une table nouvelle. Mais ou sont mes freres
qui m'aideront a la porter aux vallées et a la graver dans des
coaurs de chair? »



COGITO ET HISTOIRE DE LA FOLIE

... L'Instant de la Décision est une Folie... (KIERKEGAARD.)

N'importe, c'éait terriblement risqué, celivre.
Une feuille transparente le sépare de la folie. (J. JOYCE, a propos
dUlyse)

Ces réflexions prennent leur point de départ, comme le laissait
clairement entendre le titre de cette conférence®, dans le livre
de Michel Foucault : Folie et Déraison, Histoire de lafolie a I'age
classiqué’.

Livre atant d'égards admirable, livre puissant dans son souffle
et dans son style : d'autant plus intimidant pour moi que je garde,
davoir eu naguére la chance de recevoir Il'enseignement de
Michd Foucault, une conscience de disciple admiratif et recon-
naissant. Or la conscience du disciple, quand celui-ci commence,
jenedirai pasadisputer, mais a dialoguer avec le maitre, ou plutot
a proférer le dialogue interminable et silencieux qui le constituait
en disciple, la conscience du disciple est alors une conscience
maheureuse. En commencant a dialoguer dans le monde,
c'est-a-dire a répondre, ele se sent toujours d§a prise en faute,
comme |'enfant qui, ne sachant par définition, et comme son nom

1. A I'exception de quelques notes et d'un court passage (entre crochets), cette
étude reproduit une conférence prononcée le 4 mars 1963 au College philosophique.
En nous proposant dele publier danslaRevue deMétaphysique et deMorale, M. Jean
Wahl avait bien voulu accepter que ce texte gardat saforme premiere, qui fut celle
de la parole vive, avec ses exigenceset surtout ses défaillances propres : s en général,
d¢gja, sdon le mot du Pbidre, I'écrit, privé de « I'assistance de son pére », « idole »
fragile et déchue du « discours vivant et animé », ne peut jamai's « Se porter secours »,
n'est-il pas plus exposé et plus démuni que jamaislorsque, mimant I'improvisation
de la voix, il doit se refuser jusgu'aux ressources et aux mensonges du style?

2. Michel Foucault, Folie et Déraison, Histoire de lafolie a I'age classique, Pion, 1961.
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I'indique, parler, ne doit surtout pas répondre. Et lorsque, comme
c'est ici le cas, ce dialogue risque d'étre entendu — a tort —
comme une contestation, le disciple sait qu'il est seul a se
trouver de ce fait d§a contesté par la voix du maitre qui en lui
précéde la sienne. 1l se sent indéfiniment contesté, ou récusé, ou
accusé : comme disciple, il I'est par le maitre qui parle en lui
avant lui pour lui reprocher d'élever cette contestation et la
récuser d'avance, l'ayant développée avant lui; comme maitre
du dedans, il et donc contesté par le disciple gu'il est aussi. Ce.
malheur interminable du disciple tient peut-étre a ce qu'il ne sait
pas ou se cache encore que, comme la vraie vie, le maitre ed.
peut-étre toujours absent.

Il faut donc briser la glace, ou plutdt le miroir, la réflexion,
la spéculation infinie du disciple sur le maitre. Et commencer
a parler.

Comme le chemin que suivront ces considérations ne sera pas,
et delain, rectiligne ou unilinéaire, je sacrifierai tout autre préam-
bule et j'irai droit aux questions les plus géné&aes qui seront
au foyer de ces réflexions. Questions généraes que nous aurons
a déterminer, a spécifier en cours de route et dont beaucoup,
dont la plupart resteront ouvertes.

Mon point de départ peut paraitre mince et artificie. Dans ce
livre de 673 pages, Miche Foucault consacre trois pages (54-57)
— ¢t encore dans une sorte de prologue a son deuxiéme cha
pitre — a un certain passage de la premiére des Méditations de
Descartes, ou la folie, l'extravagance, la démence, l'insanité
semblent, je dis bien semblent congédiées, exclues, ostracisées
hors du cercle de dignité philosophique, privées du droit de cité
philosophique, du droit a la considération philosophique, révo-
guées aussitdt que convoquées par Descartes devant le tribunal,
devant la derniére instance d'un Cogito qui, par essence, ne saurait
étre fou.

En prétendant — a tort ou a raison, on en jugera — que
le sens de tout le projet de Foucault peut se concentrer en ces
guelques pages alusives et un peu énigmatiques, en préten-
dant que la lecture qui nous est ici proposée de Descartes et du
Cogito cartésien engage en sa problématique la totalité de cette
Histoire de lafolie, dans le sens de son intention et les conditions
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de sa possihilité, je me demanderai donc, en deux séries de ques-
tions :

1. Premiérement, question en quelque sorte préudicielle :
linterpréation qui nous est proposée de l'intention cartésienne
se judtifiet-ele? Ce que j'appelle ici interprétation, c'est un
certain passage, un certain rapport sémantique proposé par
Foucault entre, d'une part, ce que Descartes a dit — ou ce qu'on
croit qu'il adit ou voulu dire — et, d'autre part, disons a dessein
trés vaguement pour le moment, une certaine « structure histo-
rique », comme on dit, une certaine, totalité historique pleine de
sens, un certain projet historique total dont on pense qu'il se
laisse indiquer en particulier atravers ce que Descartes adit — ou
ce gu'on croit qu'il a dit ou voulu dire. En me demandant si
I'interprétation se judtifie, je me demande donc d§a deux choses,
je me pose deux questions prgudicielles en une :

a) A-t-on bien compris le signe lui-méme, en lui-méme? Autre-
ment dit,. at-on bien entendu ce que Descartes a dit et voulu
dire?. Cette compréhension du signe en lui-méme, dans sa matiére
immédiate de signe, si je puis dire, n'est que le premier moment,
mais c'est aussi la condition indispensable de toute herméneu-
tique et de toute prétention a passer du signe au signifié. Quand,
d'une fagon générale, on essdie de passer d'un langage patent a
un langage latent, il faut qu'on sassure d'abord en toute rigueur
du sens patent . 1l faut par exemple,..que I'analyste parle d'abord
la méme langue que le malade.

1. Dans laTraumdeutung(chap. 11, 1),a propos du lien entre le réve et I'expression
verbale, Freud rappelle la remarque de Ferenczi : toute langue a sa langue de réve.
Le contenu latent d'un réve (et d'une conduite ou d'une conscience en générd) ne
communigue avec le contenu manifeste qu'a travers|'unité d'une langue; d'une langue
que I'analyste doit donc parler le mieux possible. (Cf. a ce sujet, D. Lagache, « Sur
le polyglottisme dans I'anayse », in la Psychanalyse, t. I, 1956). Le mieuxpossible:
le progrées dans la connaissance et la pratique d'une langue étant par nature ouvert
al'infini (d'abord en raison de I'équivocité originaire et essentielle du signifiant dans
le langage, au moins, de la « vie quotidienne », de son indétermination et de son
espace de jeu qui libére précisément la différence entre le caché et le déclaré; ensuite,
en raison de lacommunication essentielle et originale de langues différentesentre dlles,
atravers|'histoire; enfin en raison du jeu, du rapport asoi ou de la « sédimentation »
de chagque langue), I'insécurité ou l'insuffisance de I'analyse n'est-elle pas princi-
pidle ou irréductible? Et I'historien de la philosophie, quels que soient sa méthode
et son projet, n'est-il pas livré aux mémes menaces? Surtout s I'on tient compte
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b) Deuxiéme implication de la premiére question : |'intention
déclarée de Descartes une fois entendue comme signe —
at-elle avec la structure historique totale a laquelle on veut la
rapporter le rapport qu'on veut lui assigner? A-t-elle la signifi-
cation historique qu'on veut lui assigner?

«A-t-elle la signification historique qu'on veut lui assigner,»
C'est-a-dire encore deux questions en une :

— at-éle la dgnification historique qu'on veut lui assigner,
at-elle cette dgnification, telle signification historique que Fou-
cault veut lui assigner?

— at-dle la sgnification historique qu'on veut lui assigner?
Cette signification sépuiset-elle en son historicité? Autrement
dit, est-elle pleinement et de part en part historique au sens clas-
sique de ce mot?

2. Deuxiéme série de questions (et ici nous déborderons un
peu le cas de Descartes, le cas du Cogito cartésien que nous
n'examinerons plus en lui-méme, mais comme l'index d'une
problématique plus générale) : est-ce que, alalumiéere de larelec-
ture du Cogito cartésien que nous serons conduits a proposer
(ou plutét a rappeler car je le dis tout de suite, ele sera d'une
certaine fagon la lecture la plus classique, la plus banale, méme
si éle n'est pas la plus facile), il ne sera pas possible d'interroger
certaines présuppositions philosophiques et méthodologiques de
cette histoire de la folie? Certaines seulement, parce que I'entre-
prise de Foucault est trop riche, ele fait signe dans trop de
directions pour se laisser précéder par une méthode ou. méme
par unephilosophie, au sens traditionnel de ce mot. Et sil est vrai,
comme le dit Foucault, comme |'avoue Foucault citant Pascdl,
que I'on ne peut parler de la folie que par rapport a cet « autre
tour de folie » qui permet aux hommes de « n'étre pas fous »,
Clest-&-dire par rapport & la raison?, il sera peut-étre possible

d'un certain enracinement du langage philosophique dans le langage non-philoso-
phique.

1. Que toute histoire ne puisse étre, en derniére instance, que I'histoire du sens,
cest-a-diredelaRaisonengénéral, c'est cequeFoucault nepouvait pasnepaséprouver,
nous y viendrons dans un instant. Ce qu'il ne pouvait pas ne pas éprouver, c'est que
la dignification la plus générae d'une difficulté par Iui attribuée a I' « expérience
classique* vaut bien au-delade ' « &ge dassque ». Cf. par exemple, p. 628 : « Etlors-
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non pas d'gjouter quoi gque ce soit a ce que dit Foucault, mais
peut-étre de répéter une fois encore, dans le lieu de ce partage
entre raison et folie, dont Foucault parle si bien, le sens, un sens
de ce Cogito, ou des « Cogito », car le Cogito de type cartésien
n'est ni la premiére ni la derniére forme du Cogito; et d'éprouver
qu'il sagit la d'une expérience qui, en sa plus fine pointe, n'est
peut-étre pas moins aventureuse, périlleuse, énigmatique, noc-
turne et pathétique que celle de la folie, et qui lui est, je crois,
beaucoup moins adverse et accusatrice, accusative, objectivante
que Foucault ne semble le penser.

Dans une premiere étape, nous pratiquerons le genre du com-
mentaire, nNous accompagnerons ou suivrons aussi fidelement
qu'il nous sera possible l'intention de Foucault en réinscrivant
I'interprétation du Cogito cartésien dans le schéma total de I'His-
toire de la folie. Ce qui devrait donc apparaitre, au cours de cette
premiére étape, c'est le sens du Cogito cartésien tel qu'il est lu
par Foucault. Il faut pour cela rappeler le dessein général du
livre; et ouvrir en marge quelques questions destinées a rester
ouvertes et a rester en marge.

En écrivant une histoire de la folie, Foucault a voulu — et

qu'il sagissait, en la poursuivant dans son essence la plus retirée, de la cerner dans
sa structure derniére, on ne découvrait, pour la‘formuler, que le langage méme dela
raison déployé dans l'impeccable logique du délire et cdlaméme, qui larendait acces-
sible, I'esquivait commefalie. » Lelangage méme delaraison... mais qu'est-ce qu'un
langage qui ne serait pas delaraison engéngd ?Et sil n'y adhistoire que delaratio-
nalité et du sens en générd, cda veut dire que le langage philosophique, dés qu'il
parle, récupére lanégativité— oul'oublie, ce qui est laméme chose— mémelorsqu'il
prétend I'avouer, lareconnaitre. Plus sirement peut-étre alors. L'histoire de la vérité
estdonc I'histoire de cette économie du négatif. || faut donc, il est peut-&tretemps.de
revenir a l'anhistorique en un sens radicaement opposé a celui de la philosophie
classique : non pas pour méconnaitre mais cette fois pour avouer — en silence —
la négativité. C'est elle et non la vérité positive, qui est le fonds non historique de
I'histaire. Il sagirait alors d'unenégativités négative qu'ellenepourrait mémeplus se
nommer aing. La négativité a toujours été déterminée par la dialectique — c'est a
dire par lamétaphysique— commetravail au servicede la constitution du sens. Avouer
la négativité en slence, c'est accéder a une dissociation de type non classque entrela
pensée et le langage. Et peut-étre entre |a pensée et |a philosophie comme discours;
en sachant que ce schisme ne peut se dire, sy effacant, que dans la philosophie.

55



L'ECRITURE ET LA DIFFERENCE

c'est tout le prix mais auss I'impossibilité méme de son livre —
écrire une histoire de la folie elle-méme. Elleeméme. De la folie
elleméme. C'est-&-dire en lui rendant la parole. Foucault avoulu
que lafolie fit le sujet de son livre; le sujet atous les sens de ce
mot : le theme de son livre et le sujet parlant, 'auteur de son
livre, lafolie parlant de soi. Ecrire I'histoire de lafolie elle-méme,
C'est-a-dire a partir de son propre instant, de sa propre instance
et non pas dans le langage de la raison, dans le langage de la
psychiatrie sur la folie — la dimension agonistique et la dimen-
sion rhétorique du sur se recouvrant ici, — sur une folie d§a
écrasée sous dlle, dominée, terrassée, renfermée, c'est-a-dire cons-
tituée en objet et exilée comme I'autre d'un langage et d'un sens
historique qu'on a voulu confondre avec le logos Iui-méme.
« Histoire non de la psychiatrie, dit Foucault, mais de la folie
elleméme, dans sa vivacité, avant toute capture par le savoir. »

Il sagit donc d'échapper au piege ou a la naiveté objectivistes
qui consisteraient a écrire, dans le langage de la raison classique,
en utilisant les concepts qui ont été les instruments historiques
d'une capture de la folie, dans le langage poli et policier de la
raison, une histoire de la folie sauvage elleméme, telle qu'elle
se tient et respire avant d'étre prise et parayseée dans les filets
de cette méme raison classique. La volonté d'éviter ce piege
est constante chez Foucault. Elle est ce qu'il y a de plus audacieux,
de plus séduisant dans cette tentative. Ce qui lui donne aussi
son admirable tension. Mais c'est auss, je le dis sans jouer, ce
gu'il y a de plusfou dans son projet. Et il est remarquable que
cette volonté obstinée d'éviter le piege — cest-a-dire le piege
que la raison classique a tendu a la folie et celui qu'elle tend
maintenant a Foucault qui veut écrire une histoire de la folie
elleméme sans répéter I'agression rationaliste, cette volonté de
contourner laraison sexprime de deuxfacons difficilement conci-
liables au premier abord. C'est dire qu'elle Sexprime dans le
malaise.

Tant6t Foucault refuse en bloc le langage de la raison, qui est
celui de I'Ordre (C'est-a-dire a la fois du systéme de I'objectivité
ou de la rationaité universelle, dont la psychiatrie veut étre
I'expression, et de I'ordre de la cité, e droit de cité philosophique
recouvrant le droit de cité tout court, et le philosophique fonc-
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tionnant, dans l'unité d'une certaine structure, comme la méta-
phore ou la métaphysique du politique). Alors il écrit des phrases
de ce type (il vient d'évoquer le diadlogue rompu entre raison
et folie a la fin du XVIII°® siecle, rupture qui se serait soldée par
['annexion de la totalité du langage — et du droit au langage —
alaraison psychiatrique, déléguée par laraison sociae et laraison
d'état. On a coupé laparole alafolie) : « Le langage de la psychia-
trie, qui est monologue de la raison sur la folie n'a pu sétablir
gue sur un tel silence. Je n'ai pas voulu faire I'histoire de ce lan-
gage; plutdt I'archéologie de ce silence. » Et a travers tout le
livre court ce theme qui lie la folie au silence, aux « mots sans
langage » ou « sans sujet parlant », « murmure obstiné d'un lan-
gage qui parlerait tout seul, sans sujet parlant et sans interlocuteur,
tassé sur lui-méme, noué a la gorge, seffondrant avant d'avoir
atteint toute formulation et retournant sans éclat au silence dont
il ne sest jamais départi. Racine calcinée du sens ». Faire I'histoire
de la folie elleeméme, c'est donc faire I'archéologie d'un silence.

Mais d'abord, le slence lui-méme at-il une histoire? Ensuite,
['archéologie, flt-elle du silence, n'est-elle pas une logique, c'est-&
dire un langage organisé, un projet, un ordre, une phrase, une
syntaxe, une « cauvre »? Est-ce que |'archéologie du silence ne
sera pas le recommencement le plus efficace, le plus subtil, la
répétition, au sens le plus irréductiblement ambigu de ce mot,
de l'acte perpétré contre la folie, et ce dans le moment méme
ou il est dénoncé? Sans compter que tous les signes a travers
lesquels Foucault se fat indiquer l'origine de ce slence et de
cette parole coupée, de tout ce qui aurat fait de la folie cette
parole interrompue et interdite, interloquée, tous ces signes,
tous ces documents sont empruntés, sans exception, a la zone
juridique de l'interdiction.

On peut dés lors se demander — et a d'autres moments que ceux
ou il projette de parler du silence, Foucault se demande auss (a
mon sens trop latéralement et trop implicitement) : quels vont
étre la source et le statut du langage de cette archéologie, de ce
langage qui doit étre entendu par une raison qui n'est pas la
raison classique? Quelle est la responsabilité historique de
cette logique de I'archéologie? Ou la situer? Suffit-il de ranger
dans un atelier fermé a clé les instruments de la psychiatrie pour
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retrouver l'innocence et pour rompre toute complicité avec
I'ordre rationnel ou politique qui tient la folie captive? Le psy-
chiatre n'est que le délégué de cet ordre, un délégué parmi d'au-
tres. Il ne auffit peut-étre pas d'enfermer ou d'exiler le délégué,
de lui couper a son tour la parole; il ne auffit peut-étre pas de se
priver du matériel conceptuel de la psychiatrie pour disculper
son propre langage. Tout notre langage européen, le langage
de tout ce qui a participé, de prés ou de loin, al'aventure de la
raison occidentale, est I'immense délégation du projet que Fou-
cault définit sous I'espece de la capture ou de |'objectivation
de la folie. Ren dans ce langage et personne parmi ceux qui le
parlent ne peut échapper a la culpabilité historique — sil y en
aune et s dle est historique en un sens classique — dont Fou-
cault semble vouloir faire le procés. Mais c'est peut-étre un proces
impossible car l'instruction et le verdict réitérent sans cesse le
crime par le smple fait de leur docution. Si I'Ordre dont nous
parlons est si puissant, S sa puissance est unique en son genre,
c'est précisément par son caractére sur-déterminant et par |'uni-
verselle, la structurale, I'universelle et infinie complicité en laquelle
il compromet tous ceux qui l'entendent en son langage, quand
méme celui-ci leur procure encore la forme de leur dénonciation.
L'ordre aors est dénoncé dans I'ordre.

Aussi, se dégager totalement de la totalité du langage historique
qui aurait opéré I'exil de lafolie, Sen libérer pour écrire I'archéo-
logie du silence, cela ne peut étre tenté que de deux fagons :

Ou bien se taire d'un certain silence (un certain silence qui ne se
déterminera encore que dans un langage et un ordre qui lui évite-
ront d'étre contaminé par n'importe quel mutisme), ou bien suivre
le fou dans le chemin de son exil. Le malheur des fous, le malheur
interminable de leur slence, c'est que leurs meilleurs porte-
parole sont ceux qui les trahissent le mieux; c'est que, quand
on veut dire leur silence lui-méme, on est d§a passé a I'ennemi
et du coté de l'ordre, méme si, dans I'ordre, on se bat contre
I'ordre et si on le met en question dans son origine. |l n'y a pas
de cheval de Troie dont n'ait raison la Raison (en général). La
grandeur indépassable, irremplacable, impéiae de I'ordre de la
raison, ce qui fait qu'elle n'est pas un ordre ou une structure
de fait, une structure historique déterminée, une structure parmi
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d'autres possibles, c'est qu'on ne peut en appeler contre ele
gu'a ele, on ne peut protester contre elle qu'en elle, ele ne nous
laisse, sur son propre champ, que le recours au stratageme et a
la stratégie. Ce qui revient & faire comparaitre une détermina-
tion historique de la raison devant le tribunal de la Raison en
généra. La révolution contre la raison, sous la forme historique
de la raison classique, bien sir (mais celle-ci n'est qu'un exemple
déterminé de la Raison en général. Et c'est a cause de cette unicité
de la Raison que |'expression « histoire de la raison » et difficile
a penser et par conséguent aussi une « histoire de la folie »), la
révolution contre la raison ne peut se faire qu'en ele, selon une
dimension hegelienne a laquelle, pour ma part, j'ai éé tres sen-
sible, dans le livre de Foucault, malgré I'absence de référence
trés précise a Hegel. Ne pouvant opérer qu'al'intérieur de laraison
des qu'dle se profére- la révolution contre la raison a donc tou-
jours I'étendue limitée de ce qu'on appelle, précisément dans le
langage du ministere de l'intérieur, une agitation. On ne peut sans
doute pas écrire une histoire, voire une archéologie contre la raison,
car, malgré des apparences, le concept d'histoire a toujours été
un concept rationnel. C'est la signification « histoire » ou « archie »
qu'il elt peut-étre falu questionner d'abord. Une écriture excédant,
a les questionner, les valeurs d'origine, de raison, d'histoire, ne
saurait se laisser contenir dans la cl6ture métaphysique d'une
archéologie.

Comme Foucault est le premier a avoir conscience, une cons-
cience aigué, de cette gageure et de la nécessité de parler, de puiser
son langage a la source d'une raison plus profonde que celle qui
dfleure a I'age classique, comme Foucault éprouve une nécessité
de parler qui échappe au projet objectiviste de la raison classique,
nécessité de parler fat-ce au prix d'une guerre déclarée du lan-
gage de la raison contre lui-méme, guerre ou le langage se repren-
drait, se détruirait ou recommencerait sans cesse le geste de sa
propre destruction, aors la prétention a |'archéologie du silence,
prétention puriste, intransigeante, non-violente, non-dialectique,
cette prétention est trés souvent, dans le livre de Foucault, contre-
balancée,, équilibrée, je dirais presque contredite, par un propos
qui n'est pas seulement I'aveu d'une difficulté mais la formulation
d'un autre projet; qui n'est pas un pis-dler mais un projet diffé
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rent et peut-ére plus ambitieux, plus efficacement ambitieux
gue le premier.

L'aveu de la difficulté, on le trouverait dans des phrases telles
gue cdle-ci, parmi d'autres, que je cite Smplement, pour ne pas
vous priver de leur dense beauté : « La perception qui cherche a
les (il sagit des douleurs et des murmures de la folie) saisr a
I'état sauvage appartient nécessairement a un monde qui les a
dda capturées. La liberté de la folie ne sentend que du haut
de la forteresse qui la tient prisonniére. Or ele ne dispose la
gue du morose état civil de ses prisons, de son expérience muette
de persécutée, et nous n'avons, nous, que son signaement d'éva-
dée. » Et plus loin, Foucault parle d'une folie « dont I'état sauvage
ne peut jamais étre restitué en lui-méme » et d'une « inaccessible
pureté primitive » (p. VII).

Cette difficulté ou cette impossibilité devant retentir sur le
langage dans lequel cette histoire de la folie est décrite, Foucault
reconnait, en effe, la nécessité de maintenir son discours dans ce
qu'il appelle une « relativité sans recours », c'est-a-dire sans appui
a |'absolu d'une raison ou d'un logos. Nécessité et impossibilité
a la fois de ce que Foucault appelle ailleurs « un langage sans
appui», cest-adire refusant en principe sinon en fait de Ssarti-
culer sur une syntaxe de la raison. En principe sinon en fait, mais
le fait ici ne se laisse pas facilement mettre entre parenthéses.
Le fait du langage est sans doute le seul qui résiste findement a
toute mise entre parenthéses. « La, dans ce simple probleme
d'éocution, dit encore Foucault, se cachait et sexprimait la
majeure difficulté de I'entreprise. »

On pourrait peut-étre dire que la solution de cette difficulté
est plus pratiquée queformulée. Par nécessité. Je veux dire que le
slence de lafolie n'est pas dit, ne peut pas étre dit dans le logos
de ce livre mais rendu présent indirectement, métaphoriquement,
s je puis dire, dans le pathos — je prends ce mot dans son meil-
leur sens — de ce livre. Nouvel et radical éloge de la folie dont
I'intention ne peut savouer parce quel' éloge d'un slence est
toujours dans le logos, dans un langage qui objective; « dire-du-
bien-de » la folie, ce serait encore |'annexer surtout lorsque ce
« dire-du-bien-de » est auss, dans le cas présent, la sagesse et le
bonheur d'un « bien-dire ».
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Maintenant, dire la difficulté, dire la difficulté de dire, ce n'est
pas encore la surmonter; bien au contraire. D'abord, ce n'est
pas dire a partir de quel langage, de quelle instance parlante la
difficulté est dite. Qui percoit, qui énonce la difficulté? On ne
peut le faire ni dans l'inaccessible et sauvage slence de la folie,
ni simplement dans le langage du gedlier, c'est-a-dire de la raison
classique, mais de quelqu'un pour qui a un sens et a qui apparait
le didlogue ou la guerre ou le malentendu ou l'affrontement ou
le double monologue opposant raison et folie a I'age classique.
Est donc possible la libération historique d'un logos dans lequel
les deux monologues, ou le dialogue rompu, ou surtout le point
de rupture du dialogue entre une raison et une folie déterminées
ont pu se produire et peuvent étre aujourd'hui compris et énonces.
(A supposer du moins quils puissent I'étre; mas nous nous
placons ici dans I'hypothése de Foucault.)

Donc s le livre de Foucault, malgré les impossibilités et les
difficultés reconnues, a pu étre écrit, nous sommes en droit de
nous demander a quoi en dernier recours il a appuyé ce langage
Sans recours et sans appui : qui énonce le non-recours? qui a
écrit et qui doit entendre, dans quel langage et a partir de quelle
situation historique du logos, qui a écrit et qui doit entendre
cette histoire de lafolie? Car ce n'est pas un hasard s c'est aujour-
d'hui qu'un tel projet a pu étre formé. Il faut bien supposer,
sans oublier, bien au contraire, I'audace du geste de pensée dans
I'Higoire de lafolie, qu'une certaine libération de la folie a com-
mencé, que la psychiatrie sest, si peu que ce soit, ouverte, que le
concept de folie comme déraison, Sil a jamais eu une unité,
sest disloqué. Et que c'est dans I'ouverture de cette disocation
gu'un tel projet apu trouver son origine et son passage historiques.

Si Foucault est plus gu'un autre sensible et attentif a ce type
de questions, il semble toutefois qu'il n'ait pas accepté deleur
reconnaitre un caractére de préalable méthodologique ou philo-
sophique. Et il est vrai qu'une fois la question entendue, et la
difficulté de droit, y consacrer un travail préalable elit conduit a
stériliser ou a paralyser toute enquéte. Cdle-ci peut prouver
dans son acte que le mouvement de la parole au sujet de la folie
est possible. Mais le fondement de cette possibilité n'est-il pas
encore trop classique?
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Le livre de Foucault est de ceux qui ne sabandonnent pas a
cette allégresse prospective dans I'enquéte. C'est pourquoi der-
riere I'aveu de la difficulté concernant |'archéologie du silence,
il faut faire apparaitre un projet différent, un projet qui contredit
peut-étre celui de I'archéologie du silence.

Puisgque le silence dont on veut fare I'archéologie n'est pas
un mutisme ou une non-parole originaire mais un silence survenu,
une parole interloquée sur ordre, il sagit donc, al'intérieur d'un
logos qui a précédé la déchirure raison-folie, a l'intérieur d'un
logos laissant dialoguer en lui ce qu'on a appelé plus tard raison
et folie (dérais.on), laissant librement circuler en lui et séchanger
raison et folie comme on laissait circuler les fous dans la cité
au Moyen Age, il sagit, al'intérieur de ce logos du libre-échange,
d'accéder a l'origine du protectionnisme d'une raison qui tient
a se mettre al'abri et a se constituer des garde-fous, a se consti-
tuer dle-méme en garde-fou. |l sagit donc d'accéder au point
ou le diaogue a été rompu, sest partagé en deux soliloques :
a ce que Foucault appelle d'un mot trés fort la Décision. La Déci-
sionlie et sépare du méme coup raison et folie; elle doit sentendre
ici a la fois comme I'acte originaire d'un ordre, d'un fiat, d'un
décret, et comme une déchirure, une césure, une separation,
une discession. Je dirais plutdt dissension pour bien marquer qu'il
sagit d'une division de soi, d'un partage et d'un tourment inté-
rieur du sens en général, du logos en général, d'un partage dans
I'acte méme du sentire. Comme toujours, ladissension est interne.
Le dehors (est) le dedans, sy entame et le divise selon la déhis-
cence del' Entzweiung hegelienne.

Il semble ainsi que le projet de requérir la dissension premiere
du logos soit un autre projet que celui de I'archéologie du silence
et pose des problémes différents.. Il devrait sagir cette fois
d'exhumer le sol vierge et unitaire sur lequel a obscurément
pris racine l'acte de décision qui lie et sépare raison et folie.
Raison et folie a I'age classique ont eu une racine commune. Mais
cette racine commune, qui est un logos, ce fondement unitaire
est beaucoup plus vieux que lapériode médiéva e brillamment mais
briévement évoquée par Foucault dans son beau chapitre d'ouver-
ture. Il doit y avoir une unité fondatrice qui porte d§ale libre-
échange du Moyen Age, et cette unité est d§ja celle d'un logos,

62



COGITO ET HISTOIRE DE LA FOLIE

cest-adire d'une raison; raison déa historique certes, mais
raison beaucoup moins déterminée qu'elle he le sera sous sa
forme dite classique; €lle n'a pas encore recu la détermination
de « I'age classique ». C'est dans |'élément de cette raison archaique
que la discession, la dissension vont survenir comme une modi-
fication, ou si I'on veut comme un bouleversement, voire une
révolution, mais une révolution interne, sur soi, en soi. Car ce
logos qui est au commencement est non seulement le lieu commun
de toute dissension mais aussi — ce n'est pas moins important —
I'atmosphére méme dans laguelle se meut |e langage de Foucault,
dans lequel est enfait apparue, mais auss est en droit désignée
et dessinée dans ses limites une histoire de la folie a I'age clas-
sique. C'est donc a la fois pour rendre compte de I'origine (ou
delapossibilité) de la décision et de l'origine (ou de la possibilité)
du récit, qu'il aurait peut-ére falu commencer par réfléchir
ce logos originaire en lequel sest jouée la violence de I'ége clas-
sique. Cette histoire du logos avant le Moyen Age et avant I'age
classque n'est- pas, est-il besoin de le rappeler, une préhistoire
nocturne et muette. Quele que soit la rupture momentanée,
sil y en eut une, du Moyen Age avec la tradition grecque, cette
rupture et cette altération sont tard et sur-venues au regard de la
permanence fondamentale de [I'héritage |ogico-philosophique.

Que l'enracinement de la décision dans son véritable sol histo-
rique ait été laissé dans la pénombre par Foucault, cela est génant,
au moins pour deux raisons :

1. Cest génant parce que Foucault fait en commencant une
alusion un peu énigmatique au logos grec dont il dit que, ala
différence de la raison classique, il « n'avait pas de contraire ».
Jelis : « Les Grecs avaient rapport a quelque chose gqu'ils appe-
laient $6ptg. Ce rapport n'était pas seulement de condamnation;
I'existence de Thrasymague ou celle de Cdliclés suffit a le mon-
trer, méme s leur discours nous est transmis, enveloppé d§a
dans la diaectique rassurante de Socrate. Mais le Logos grec
N'avait pas de contraire. »

[Il faudrait donc supposer que le logos grec n'avait pas de
contraire, c'est-a-dire en un mot que les Grecs se tenaient immé-
diatement auprés du Logos élémentaire, primordia et indivis,
en lequel toute contradiction en général, toute guerre, ici toute
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polémiqué, ne pourraient apparaitre qu'ultérieurement. Dans
cette hypothese il faudrait admettre, ce que Foucault ne fait
surtout pas, que dans leur totalité, I'histoire et la descendance
de la « dialectique rassurante de Socrate » fOt déa déchue et
exilée hors de ce logos grec qui n'aurait pas eu de contraire.
Car s la dialectiqgue socratique est rassurante, au sens ou
I'entend Foucault, c'est qu'elle a d§a expulsé, exclu, objectivé
ou, ce qui est curieusement la méme chose, assimilé a soi et
maitrisé comme un de ses moments, « enveloppé » l'autre de la
raison, et quele sest eleméme rassérénée, rassurée en une
certitude pré-cartésienne, en une cwgpooivy, €N UNe Sagesse, en
un bon sens et une prudence raisonnable.

Par conséquent, il faut : @) ou bien que le moment socratique
et toute sa postérité participent' immédiatement a ce logos grec
qui n'aurait pas de contraire; et donc que la diaectique socra
tique ne soit pas rassurante (nous aurons peut-étre tout a l'heure
I'occasion de montrer qu'elle ne l'est pas plus que le Cogito
cartésien). Dans ce cas, dans cette hypothése la fascination par
les présocratiques, a laquelle Nietzsche, puis Heidegger et quel-
gues autres nous ont provoques, comporterait une part de mysti-
fication dont il resterait a requérir les motivations historico-
philosophiques.

b) ou bien que le moment socratique et la victoire diaectique
sur I'Ubris calicléenne marquent déa une déportation et un exil
du logos hors de lui-méme, et la blessure en lui d'une décision,
d'une différence; et alors la structure d'exclusion que Foucault
veut décrire dans son livre ne serait pas née avec la raison clas-
sique. Elle serait consommée et rassurée et rasise depuis des
siecles dans la philosophie. Elle serait essentielle au tout de I'his-
toire de la philosophie et de la, raison. L'age classque n'aurait
a cet égard ni spécificité ni privilége. Et tous les signes que Fou-
cault rassemble sous le titre de Sultifera navis ne se joueraient
gu'a la surface d'une dissension invétérée. La libre circulation
des fous, outre qu'elle n'est pas si libre, si smplement libre que
cela, ne serait qu'un épiphénomeéne socio-économique a la surface
d'une raison dga divisée contre ele-méme depuis I'aube de son
origine grecque. Ce qui me parait sir en tout cas, quedle que
soit I'nypothese alaquelle on Sarréte au sujet de ce qui n'est
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sans doute qu'un faux probléme et une fausse alternative, c'est
gue Foucault ne peut pas sauver a lafois I'affirmation concer-
nant la diaectiqgue d§a rassurante de Socrate et sa thése sup- -
posant une spécificité de I'age classique dont la raison se rassu-
rerait en excluant son autre, c'est-a-dire en constituant son contraire
comme un objet pour Sen protéger et sSen défaire. Pour I'enfermer.

A vouloir écrire I'histoire de la décision, du partage, de la
différence, on court le risque de constituer la division en événe-
ment ou en structure survenant a l'unité d'une présence origi-
naire; et de confirmer aind la métaphysique dans son opération
fondamentale.

A vrai dire, pour quel'uneou |'autre de ces hypothéses soit vraie
et pour qu'il y ait & choisir entre I'une ou l'autre, il faut supposer
en général que la raison peut avoir un contraire, un autre de la
raison, qu'elle puisse en constituer un ou en découvrir un, et que
I'opposition de la raison et de son autre soit de symétrie. Cest
la le fond des choses. Permettez-moi de m'en tenir a distance.

Quelle que soit la fagon dont on interpréte la situation de la
raison classique, notamment au regard du logos grec, que celui-ci
at connu ou non la dissension, dans tous les cas, une doctrine
de la tradition, de la tradition du logos (y en at-il une autre?)
semble préalablement impliquée par I'entreprise de Foucault.
Quel que soit le rapport des Grecs a |'Ubris, rapport qui n'était
sans doute pas simple.... Ici, j'ouvrirai une parenthése et une
guestion : au hom de quel sens invariant de la « folie » Foucault
rapproche-t-il, quel que soit le sens de ce rapprochement, Folie
et Ubris ? Un probléme de traduction, un probléme philosophique
de traduction se pose — €t il et grave — méme s pour Foucault
'Ubris n'est pas la Folie. Déterminer la différence suppose un
passage linguistique trés risqué. L'imprudence fréguente des
traducteurs a cet égard doit nous rendre trés méfiants. (Je pense,
en particulier, et au passage, a ce qu'on traduit par folie et furie
dans lePhilébe (45¢€) ~. Puis s lafolie a un tel sens invariant, quel
est son rapport a ces modifications historiques, a ces a posteriori,
aces événements qui réglent I'analyse de Foucault ? Celui-ci procéde

1. Cf. aussi, par exemple, Banquet, 217e/218b, Phedre, 244b-c/245a/249/265a sq,
Thédete, 257e, Sophiste, 228d 229a, limit, 86b, République, 382c, Lois X, 888a.
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malgré tout, méme si sa méthode n'est pas empiriste, par informa-
tion et enquéte. Ce gu'il fait est une histoire et le recours, al'évé-
nerhent y est en derniére instance indispensable et déterminant,
au moins eh droit. Or ce concept de folie, qui n'est jamals soumis
a une sollicitation thématique de la part de Foucault, n'est-il
pas aujourd'hui, hors du langage courant et populaire qui traine
toujours plus longtemps gu'il ne devrait aprés sa mise en question
par la science et la philosophie, ce concept n'est-il pas un faux-
concept, un concept désintégré, de telle sorte que Foucault,
en refusant le matériel psychiatrique ou celui de la philosophie
qui n'a pas cesse d'emprisonner le fou, se sert finalement — et
il n'apas le choix — d'une notion courante, éguivoque, empruntée
a un fonds incontrélable. Ce serait sans gravité s Foucault ne
se servait de ce mot gu'entre guillemets, comme du langage des
autres, de ceux qui, dans la période qu'il étudie, sen sont servi
comme d'un instrument historique. Mais tout se passe comme si
Foucault savait ce qué «folie » veut dire. Tout se passe comme
Si, en permanence et en sousjacence, une pré-compréhension
slre et rigoureuse du concept de folie, de sa définition nominale
all.moins, était possible et acquise. En fait, on pourrait montrer
gue, dans l'intention de Foucault, sinon dans la pensée historique
gu'il étudie, le concept de folie recouvre tout ce gqu'on peut
ranger sous le titre de la négativité. On imagine alors le type de
problémes que pose un tel usage de la notion. On pourrait poser
des questions de méme type a propos de la notion de vérité qui
court atravers tout le livre....) Je ferme cette longue parenthése.
Donc, quel que soit le rapport des Grecs a I'Ubris, et de Socrate
au logos originaire, il est en tous cas certain que la raison clas-
sique et d§a la raison médiévale avaient, elles, rapport ala raison
grecque et que c'est dans le milieu de cet héritage plus ou moins
immeédiatement apercu, plus ou moins mélé a dautres lignes
traditionnelles, que sest développée I'aventure ou la mésaven-
ture de laraison classique. Si la dissension date de Socrate, alors
la situation du fou dans le monde socratique et post-socra
tigue — a supposer qu'il y ait alors quelgue chose qu'on puisse
appeler fou — méritait peut-étre d'étre interrogée au premier
chef.' Sans cela, et comme Foucault ne procéde pas de fagon
purement apriorique, sa description historique pose les prablémes
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banals mais inévitables de la périodisation, des limitations géo-
graphiques, politiques, ethnologiques, etc. S a l'inverse, I'unité
sans contraire et sans exclusion du logos sest préservée jusqua
la « crise » classique, alors cdleci est, s je puis dire, secondaire
et dérivée. Elle n'engage pas le tout de la raison. Et dans ce cas,
soit dit au passage, le discours socratique n'aurait donc rien de
rassurant. La crise classique se développerait a partir de et dans
la tradition éémentaire d'un logos qui n'a pas de contraire mais
porte en lui et dit toute contradiction déterminée. Cette doctrine
de la tradition du sens et de la raison elt éé d'autant plus néces-
saire qu'elle peut seule donner un sens et une rationalité en général
au discours de Foucault et a tout discours sur la guerre entre
raison et déraison. Car ces discours entendent étre entendus.]

2. Jai dit tout a I'neure qu'il était génant pour deux raisons
de laisser dans la pénombre I'histoire du logos pré-classique,
histoire qui n'était pas une préhistoire. La deuxiéme raison,
que j'évoqueral brievement avant de passer a Descartes, tient a
ce que Foucault lie avec profondeur le partage, la dissension, a
la possibilité méme de I'histoire. Le partage est I'origine méme
de I'histoire. « La nécessité de lafolie, tout au long del'histoire de
I'Occident est liée a ce geste de décision qui détache du bruit du
fond et de sa monotonie continue un langage dgnificatif qui se
transmet et sachéve dans le temps; bref, dle est liée a la possi-
bilité de I'histoire. »

Par conséguent, si la décision par laguelle la raison se consti-
tue en excluant et en objectivant la subjectivité libre de la folie,
s cette décision est bien I'origine de I'histoire, si ele est I'histo-
ricité elleeméme, la condition du sens et du langage, la condition
de la tradition du sens, la condition de |'cauvre, s la structure
d'exclusion est structure fondamentale de I'historicité, alors le
moment « classique » de cette exclusion, celui que décrit Foucault,
n'a ni privilege absolu ni exemplarité archétypique. Cest un
exemple comme échantillon et non comme modéle. En tous cas,
pour faire apparditre sa singularité qui est, a n'en pas douter,
profonde, il aurait peut-étre falu souligner non pas ce en quoi
ele est structure d'exclusion mais ce en quoi et surtout ce pour
quoi sastructure d'exclusionpropre et modifiée se distingue histori-
quement des autres, de toute autre. Et poser e probleme de son
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exemplarité : sagit-il d'un exemple parmi d'autres possibles ou
d'un « bon exemple », d'un exemple révélateur par privilege?
Problémes d'une difficulté infinie, problémes formidables qui
hantent le livre de Foucault, plus présents & son intention qu'a
son fait.

Enfin, derniére question : si ce grand partage est la possibilité
méme de I'histoire, I'historicité de I'histoire, que veut dire ici
« fare I'histoire de ce partage »? Faire I'histoire de I'historicité?
Faire I'histoire del'origine de I'histoire? L' « usteron proteron »,
ici, ne serait pas une simple « faute de logique », une faute al'inté-
rieur d'une logique, d'une ratio constituée. Et le dénoncer n'est
pas ratiociner. Sil y a une historicité de la raison en généra,
I'histoire de la raison n'est jamais celle de son origine qui la
requiertdégja mais I'histoire de I'une de ses figures déterminées.

Ce deuxieme projet, qui sefforcerait vers la racine commune
du sens et du non-sens, et vers le logos originaire en lequel un
langage et un silence se partagent, n'est pas du tout un pis-aler
au regard de cequi pouvait se rassembler sous le titre « archéo-
logie du slence ». Archéologie qui prétendait et renoncait a
lafois a dire lafolie elleméme. L'expression « dire la folie elle-
méme » est contradictoire en soi. Dire la folie sans I'expulser
dans I'objectivité, c'est la laisser se dire elleméme. Or la folie,
c'est par essence ce qui ne se dit pas : c'est « |'absence d'oeuvre »
dit profondément Foucault.

Ce n'est donc pas un pisaler mais un dessein différent et
plus ambitieux, qui devrait conduire a un éoge de la raison
(il n'y a d'éoge, par essence, que de la raison) mais cette fois
d'une raison plus profonde que celle qui soppose et se déter-
mine dans un conflit historiqguement déterminé. Hegel encore,
toujours.... Ce n'est donc pas un pis-adler mais une ambition
plus ambitieuse, méme s Foucault écrit ceci : « A défaut de cette
inaccessible pureté primitive ( de la folie ele-méme), I'éude
structurale doit remonter vers la décision qui lie et sépare a la
fois raison et folie; elle doit tendre a découvrir I'échange perpé-
tuel, I'obscure racine commune, [I'affrontement originaire qui
donne sens a l'unité aussi bien qu'a I'opposition du sens et de
I'insensé ». [Je souligne.]

Avant de décrire le moment ou la raison al'ége classique, va
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réduire la folie au silence par ce qu'il appelle un « étrange coup
de force », Foucault montre comment I'exclusion et le renferme-
ment de lafolie trouvent une sorte de logement structural préparé
par I'histoire d'une autre exclusion : cele de la lépre. Je ne
peux malheureusement pas m'arréter a ces brillants passages du
chapitre intitulé Sultifera navis. Ils nous poseraient auss de
nombreuses questions.

Jen viens donc au « coup de force », au grand renfermement
qui, avec la création, au milieu duXV11°sécle, des maisons d'inter-
nement pour les fous et quelques autres, serait |'avénement et
la premiére étape d'un processus classique que Foucault décrit
tout au long de son livre. Sans qu'on sache d'ailleurs si un événe-
ment comme la création d'une maison d'internement est un signe
parmi d'autres, un symptome fondamental ou une cause. Ce type
de questions pourrait paraitre extérieur a une méthode qui se
veut précisément structuraliste, c'est-a-dire pour laquelle, dans
|a totalité structurale, tout est solidaire et circulaire de telle-sorte
gue les problémes classiques de la causdité auraient pour origine
un malentendu. Peut-étre. Mais je me demande si, quand il sagit
d'histoire (et Foucault veut écrire une histoire), un structuralisme
strict est possible et sil peut surtout éviter, ne serait-ce que pour
I'ordre et dans I'ordre de ses descriptions, toute question étio-
logique, toute question portant, disons, sur le centre de gravité
de la structure. En renoncant |égitimement a un certain style de
causdlité, on n'a peut-étre pas le droit de renoncer atoute requéte,
étiologique.

Le passage consacré a Descartes ouvre précisément le chapitre
sur Le grand renfermement. Il ouvre donc le livre lui-méme et sa
situation en téte du chapitre est assez insolite. Plus gu'ailleurs,
la question que je viens de poser me parait ici inéluctable. On
ne sait pas s ce passage sur la premiére des Méditations, que Fou-
cault interpréte comme un renfermement philosophique de lafalie,
est destiné a donner la note, en prélude au drame historique et
politico-social, au drame total qui va se jouer. Ce « coup de force »,
décrit dans la dimension du savoir théorétique et de la métaphy-
sique, est-ce un symptdme, une cause, un langage? Que faut-il
supposer ou éucider pour que cette question ou cette dissociation
soit annulée dans son sens? Et si ce coup de force a une solida
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rité structurale avec la totalité du drame, quel est le statut de
cette solidarité? Enfin, quelle que soit la place réservée alaphilo-
sophie dans cette structure historique totale, pourquoi le choix
de l'unique exemple cartésien? Quelle est I'exemplarité carté-
sienne alors que tant d'autres philosophes, a la méme époque,
se sont intéressés a la folie ou — ce qui n'est pas moins signifi-
catif — Sen sont désintéressés de diverses fagons?

A aucune de ces questions, sommairement évogquées mais
inévitables, et qui sont plus que méthodologiques, Foucault ne
répond directement. Une seule phrase, dans sa préface, regle
ce probléme. Je lalis : « Faire I'histoire de lafolie, voudra donc
dire : fare une étude structurale de I'ensemble historiqgue —
notions, institutions, mesures juridiques et policieres, concepts
scientifiques — qui tient captive une folie dont I'état sauvage
ne peut jamais étre restitué en lui-méme. » Comment sorgani-
sent ces ééments dans « |'ensemble historique «? Qu'est-ce qu'une
« notion »? Les notions philosophiques ont-elles un privilége?
Comment se rapportent-elles aux concepts scientifiques? Autant
de questions qui assiégent cette entreprise.

Je ne sais pas jusqu'a quel point Foucault serait d'accord pour
dire que la condition préalable d'une réponse a de telles questions
passe d'abord par l'analyse interne et autonome du contenu
philosophique du discours philosophique. C'est quand la totalité
de ce contenu me sera devenue patente dans son sens (mais c'est
impossible) que je pourrai la situer en toute rigueur dans saforme
historique totale. C'est alors seulement que sa réinsertion ne lui
fera pas violence, qu'elle sera réinsertion |égitime de ce sens
philosophique lui-méme. En particulier en ce qui regarde Des-
cartes, on ne peut répondre a aucune question historique le
concernant— concernant le sens historique latent de son propos,
concernant son appartenance a une structure totale — avant
une anayse interne rigoureuse et exhaustive de ses intentions
patentes, du sens patent de son discours philosophique.

C'est a ce sens patent, qui n'est pas lisible dans une immédia-
teté de rencontre, c'est a cette intention proprement philoso-
phique que nous alons nous intéresser maintenant. Mais d'abord
en lisant par-dessus |'épaule de Foucault.
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Torheitmussteer scheinen,damitdieWeisbeitsietiberwinde...
(HERDER.)

Le coup de force serait opéré par Descartes dans la premiére
des Méditations et il consisterait trés sommairement en une expul-
sion sommaire de la possibilité de la folie hors de la pensée elle-
méme.

Je lis d'abord le passage décisif de Descartes, celui que cite
Foucault. Puis nous suivrons la lecture de ce texte par Foucault.
Enfin nous ferons dialoguer Descartes et Foucault.

Descartes écrit ceci (c'est au moment ou il entreprend de se
défare de toutes les opinions qu'il avait jusgu'ici « en sa créance »
et de commencer tout de nouveau dés les fondements : aprimis
fundamentis. Pour cdla, il lui suffit de ruiner les fondements anciens
sans avoir a douter de ses opinions une a une, car la ruine des
fondements entraine avec ele tout 1€ reste de I'édifice. X'un de
ces fondements fragiles de- la connaissance, le plus naturelle-
ment apparent, c'est lae sensibilité. Les sens me trompent quel-
quefais, ils peuvent donc me tromper toujours : aussi vasije
soumettre au doute toute connaissance d'origine sensible)
«Tout ce que j'al regu jusqu'a présent pour le plus vrai, et assure,
jel'al appris des sens, ou par les sens : Or j'ai quelquefois éprouvé
gue ces sens étaient trompeurs, et il est de la prudence de ne se
fier jamais entierement a ceux qui nous ont une fois trompés. »

Descartes va ala ligne.

« Mais (sedforte... j'insiste sur le forte que le duc de Luynes
N'avait pas traduit, omission que Descartes n'a pas jugé néces-
sare de corriger lorsqu'il arevu latraduction. 1l vaut donc mieux,
comme dit Baillet « conférer le francais avec le latin » quand on
lit les Méditations. C'est seulement dans la deuxieme édition fran-
case de Clersdier que le sedforte prend toute sa valeur et il est
traduit par un <c mais peut-étre qu'encore que... ». Je signale
ce point qui révélera tout a I'heure son importance). Je pour-
suis donc ma lecture : « Mais, peut-étre gu'encore que les sens
nous trornpent quelquefois touchant les choses peu sensibles, et
fort éloignées [je souligne], il sen rencontre peut-étre beaucoup
dautres, desguelles on ne peut pas raisonnablement douter,
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guoique nous les connaissions par leur moyen.... » Il y aurait
donc, peut-étrey aurait-il donc des connaissances d'origine sensible
dont il ne serait pas raisonnable de douter. « Par exemple, pour-
suit Descartes, que je sois ici, assis aupres du feu, vétu d'une
robe de chambre, ayant ce papier entre les mains, et autres choses
de cette nature. Et comment est-ce que je pourrais nier que ces
mains et ce corps-ci soient a moi? si ce n'est peut-étre que je me
compare a ces insensés, de qui le cerveau est tellement troublé
et offusqué par les noires vapeurs de la bile, qu'ils assurent
constamment qu'ils sont des rois, lorsquiils sont trés pauvres,
gu'ils sont vétus d'or et de pourpre, lorsgu'ils sont tout nus, ou
simaginent étre des cruches ou avoir un corps de verre.... »

Et voici la phrase la plus significative aux yeux de Foucault :
« Mais quoi, ce sont des fous, sedamentessunt isti, et je ne serais
pas moins extravagant (demens) si je me réglais sur leurs exem-
ples.»

Jinterromps ma citation non sur cette fin de paragraphe,
mais sur le premier mot du paragraphe suivant qui réinscrit les
lignes que je viens de lire dans un mouvement rhétorique et péda-
gogique dont les articulations sont trés serrées. Ce premier mot,
c'est Praeclare sane.... Traduit auss par toutefois. Et c'est |e début
d'un paragraphe ou Descartes imagine qu'il peut toujours réver
et que le monde peut n'étre pas plus réel que son révé. Etil géné
raise par hyperbole I'hypothése du sommelil et du songe (« Sup-
posons donc maintenant que nous sommes endormis... »), hypo-
thése et hyperbole qui lui serviront a développer le doute fondé
sur des raisons naturelles (car il y aaussi un moment hyperboligque
de ce doute), pour ne laisser hors de son atteinte que les vérités
d'origine non sensible, les mathématiques notamment, qui sont
vraies « soit que je veille, ou que je dorme » et qui he céderont
gue sous l'assaut artificidl et métaphysique du Malin Génie.

Quélle lecture Foucault fait-il de ce texte?

Sedlon lui, Descartes rencontrant ains la folie a coté (I'expres-
sion a cbté est celle de Foucault) du réve et de toutes les formes
d'erreurs sensibles, il ne leur appliquerait pas, si je puis dire, le
méme traitement. « Dans I'économie du doute; dit Foucault il.
il y a un déséquilibre fondamenta entre folie d'une part, et erreur,
d'autre part.... » (Je note au passage qu'ailleurs Foucault dénonce
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souvent la réduction classique de la folie a I'erreur...) Il pour-
suit : « Descartes n'évite pas le péril delafolie commeil contourne
I'éventualité du réve et de I'erreur. »

Foucault met alors en paralée les deux démarches suivan-
tes:

1. cdle par laguelle Descartes montrerait que les sens ne
peuvent nous tromper gque sur des choses « peu sensibles » et
« fort doignées ». Ce serait lalimite de I'erreur d'origine sensible.
Et dans le passage que je viens de lire, Descartes disait bien :
« Encore que les sens nous trompent quelquefois touchant les
choses peu sensibles et fort doignées, il sen rencontre beaucoup
d'autres, desguelles on ne peut pas raisonnablement douter... »
A moins d'ére fou, hypothése que Descartes semble exclure
au principe dans le méme passage.

2. la démarche par laquelle Descartes montre que l'imagi-
nation et le réve ne peuvent créer les déments simples et univer-
s quiils font entrer dans leur composition, comme par exemple
« la nature corporelle en général et son étendue, la quantité, le
nombre, etc. », tout ce qui précisément n'est pas d'origine sen-
sible et constitue I'objet des mathématiques et de la géométrie,
invulnérables au doute naturel. 1l est donc tentant de croire
avec Foucault que Descartes veut trouver dans I'analyse (je prends
ce mot en son sens dtrict) du réve et de la sensibilité un noyau,
un dément de proximité et de simplicité irréductible au doute.
Cest dans e songe et dans la perception sensible que je surmonte,
ou comme dit Foucault, que je « contourne » le doute et recon-
quiers un sol de certitude.

Foucault écrit ains : « Descartes n'évite pas le péril de lafolie
comme il contournel’ éventualité du réve ou de I'erreur.... Ni le
sommell peuplé dimages, ni la claire conscience que les sens se
trompent ne peuvent porter le doute au point extréme de son
universalité; admettons que les yeux nous dégoivent, « suppo-
sons maintenant que nous sommes endormis », la vérité ne glis-
sera pas tout entiére dans la nuit. Pour la folie, il en est autre-
ment. » Plus loin : « Dans I'économie du doute, il y a un
déséquilibre entre folie, d'une part, réve et erreur de l'autre.
Leur situation est différente par rapport a la vé&rité et a cdui
qui la cherche; songes ou illusions sont surmontés dans la
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structure de la vérité; mais la folie est exclue par le sujet qui
doute. »

Il semble bien, en effet, que Descartes ne creuse pas |'expérience
de la folie jusqu'a la rencontre d'un noyau irréductible mais
intérieur a la folie eleméme. Il ne sintéresse pas a la folie, il
n'en accueille pas I'hypothese, il ne la considére pas. Il I'exclut
par décret. Je serais extravagant Si je croyais que j'ai un corps
deverre. Or c'est exclu puisque je pense. Anticipant sur le moment
du Cogito qui devra attendre des étapes nombreuses et tres
rigoureuses dans leur conséquence, Foucault écrit... « impossi-
bilité d'étre fou, essentielle non a I'objet de la pensée, mais au
sujet qui pense ». C'est de I'intériorité méme de la pensée que la
folie serait chassée, récusée, dénoncée dans son impossibilité
méme.

Foucault est le premier, @ ma connaissance, a avoir ainsi isolé,
dans cette Méditation, le délire et la folie de la sensibilité et des
songes. A les avoir isolés dans leur sens philosophique et leur
fonction méthodologique. C'est l'originalité de sa lecture. Mais
s les interprétes classiques n'avaient pas jugé cette dissociation
opportune, est-ce par inattention? Avant de répondre a cette
question, ou plutét avant de continuer a la poser, remarquons
avec Foucault que ce décret d'exclusion qui annonce le décret
politique du grand renfermement, ou lui répond, ou le traduit,
ou |'accompagne, qui en est en tous cas solidaire, ce décret et
été impossible pour un Montaigne, par exemple, dont on sait
combien il éait hanté par la possibilité d'étre ou de devenir fou,
dans |'acte méme de sa pensée et de part en part. Le décret carté-
sen marque donc, dit Foucault, « I'avénement d'une ratio ».
Mais comme |'avenement d'une ratio ne « sépuise » pas dans
« le progrés d'un rationalisme », Foucault laisse |a Descartes
pour sintéresser a la structure historique (politico-sociale) dont
le geste cartésien n'est que I'un des signes. Car « plus d'un signe »,
dit Foucault, « trahit I'événement classique ».

Nous avons essayé de lire Foucault. Tentons maintenant de
relire naivement Descartes et de voir, avant de répéter la question
du rapport entre le « signe » et la « structure », tentons de voir,
comme je |'avais annoncé, ce que peut étre le sens du signe lui-
mére (Puisque le signe ici a d§a l'autonomie d'un discours
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philosophique, est dga un rapport de sSgnifiant a signifié).

En relisant Descartes, je remarque deux choses :

1. Que dans le passage auquel nous nous sommes référés et
qui correspond & la phase du doute fondé sur des raisons naturelles,
Descartes ne contourne pas I'éventualité de I'erreur sensible et du
réve, il ne les « surmonte » pas « dans la structure de la vérité »
pour la simple raison que, semble-t-il, il ne les surmonte ni ne
les contourne a aucun moment et aucunement; et qu'il n'écarte
aaucun moment la possibilité de I'erreur totale pour toute connais-
sance qui a son origine dans les sens et dans la composition imagi-
native. Il faut bien comprendre ici que I'hypothése du réve est
la radicalisation, ou si I'on préfére I'exagération hyperbolique de
I'nypothése ou les sens pourraient parfois me tromper. Dans le
réve, la totalité de mes images sensibles est illusoire. Il Sensuit
gu'une certitude invulnérable au réve le serait afortiori al'illusion
perceptive d'ordre sensible. |1 suffit donc d'examiner le cas du réve
pour traiter, au niveau qui est en ce moment le nétre, celui du
doute naturel, du cas de I'erreur sensible en général. Or, quelles
sont la certitude et la vérité qui échappent a la perception, donc
a l'erreur sensible ou a la composition imaginative et onirique?
Ce sont des certitudes et des vérités d'origine non-sensible et
non-imaginative. Ce sont les choses simples et intelligibles.

En dfd, s je dors, tout ce que je percois en réve peut étre,
comme dit Descartes, « fausse illusion », et en particulier I'exis-
tence de mes mains, de mon corps, et que nous ouvrons les yeux,
gue nous remuons la téte, etc. Autrement dit, ce qu'il semblait
exclure plus haut, selon Foucault, comme extravagance, est icCi
admis comme possibilité du réve. Et nous verrons pourquoi
tout a I'heure. Mais, dit Descartes, supposons que toutes mes
représentations oniriques soient illusoires. Méme dans ce cas,
de choses si naturellement certaines que mon corps, mesmains, etc.,
il faut bien qu'il y ait représentation, s illusoire cette représen-
tation soit-elle, si fausse soit-elle quant a son rapport au repré-
senté. Or dans ces représentations, ces images, ces idées au sens
cartésien, tout peut étre faux et fictif, comme les représentations
de ces peintres dont I'imagination, dit expressément Descartes,
ed asez « extravagante » pour inventer quelque chose de si nou-
veau que jamais nous n'‘ayons rien vu de semblable. Mais du
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moins y at-il, dans le cas de la peinture, un éément dernier
qui ne se laisse pas décomposer en illusion, que les peintres ne
peuvent feindre, et c'est lacouleur. C'est |a seulement une analogie
car Descartes ne pose pas 'existence nécessaire de la couleur en
général : c'est une chose sensible parmi d'autres. Mais de méme que
dans un tableau, si inventif et si imaginatif soit-il, il reste une part
de smplicité irréductible et réelle — la couleur, — de méme il
y a dans le songe une part de simplicité non feinte, supposée
par toute composition fantastique, et irréductible a toute décom-
position. Mais cette fois — et c'est pourquoi I'exemple du peintre
et de la couleur n'était qu'anal ogique — cette part n'est ni sensible
ni imaginative : ele est intelligible.

C'est un point auquel Foucault ne sattache pas. Je lis le pas-
sage de Descartes qui nous intéresseici... « Car de vrai les pein-
tres, lors méme qu'ils sétudient avec leplus d'artifice a représenter
des Sirenes et des Satyres par des formes bizarres, et extraordi-
naires, ne leur peuvent pas toutefois attribuer des formes, et des
natures entiérement nouvelles, mais font seulement un certain
mélange et composition des membres de divers animaux; ou
bi ensi peut-étrel eurimaginationestassezextr avagante, pourinventer
guelque chose de si nhouveau, que jamais nous n'ayons rien vu
de semblable, et gu'ainsi leur ouvrage nous représente une chose
purement feinte et absolument fausse; certes a tout le moins les
couleurs dont ils le composent doivent-elles étre véritables. Et
par la méme raison, encore que ces choses généraes, a savair,
des yeux, une téte, des mains, et autres semblables, pussent étre
imaginaires : il faut toutefois avouer qu'il y a des choses encore
plus simples, et plus universelles, qui sont vraies et existantes,
du méange desguelles, ni plus ni moins que de celui des veéri-
tables couleurs, toutes ces images des choses qui résident en
notre pensée, soit vraies et rédles, soit feintes et fantastiques,
sont formées. De ce genre de choses est |a nature corporelle en
général, et son étendue, leur qualité ou grandeur, et leur nombre;
comme auss le lieu ou dles sont, le temps qui mesure leur durée,
et autres semblables. C'est pourquoi peut-étre que de la nous ne
conclurons pas mal, si nous disons que la Physique, I'Astronomie,
la Médecine, et toutes les autres sciences qui dépendent de la
considération des choses composées, sont fort douteuses et incer-
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taines; mais que I'Arithmétique, la Géométrie, et les autres sciences
de cette nature, qui ne traitent que de choses fort simples, et
fort générales, sans se mettre beaucoup en peine s eles sont dans
la nature, ou s dles n'y sont pas, contiennent quelque chose de
certain, et dindubitable; car soit que je veille, ou que je dorme,
deux et trois joints ensemble formeront toujours le nombre de
cing, et le carré n'aura jamais plus de quatre cotés; et il ne semble
pas possible que des vérités s apparentes puissent étre soupgon-
nées d'aucune fausseté, ou dincertitude. »

Et je remarque que le paragraphe suivant commence auss
par un « toutefois » (verumtamen) auguel nous aurons a nous
intéresser tout a I'heure.

Aind la certitude de cette smplicité ou générdité intelligible
— qui Sera peu aprés soumise au doute métaphysique, artificiel
et hyperbolique avec la fiction de Main Génie — n'est pas du
tout obtenue par une réduction continue découvrant enfin la
résstance d'un noyau de certitude sensible ou imaginative. 1l y
a passage a un autre ordre et discontinuité. Le noyau est pure-
ment intelligible et la certitude, encore naturelle et provisoire,
gue l'on atteint ainsi, suppose une rupture radicale avec les sens.
A ce moment de l'analyse, aucune sdgnification sensible ou
Imeginative, en tant que telle, «'est sauvée, aucune invulnéra-
bilité du sensible au doute //est éprouvée. Toute signification,
toute « idée » d'origine sensible est exclue du domaine de la vérite,
au méme titre que lafolie. Etil n'y arien la d'éonnant : lafolie
n'est qu'un cas particulier, et non le plus grave, dailleurs, de
I'lluson sensble qui intéresse ici Descartes. On peut ains
constater que :

2. I'nypothése de I'extravagance semble — a ce moment de
l'ordre cartésien — ne recevoir aucun traitement privilégié et
n'étre soumise a aucune exclusion particuliere. Relisons, en effet,
le passage ou apparait |'extravagance et que cite Foucault. Situons-
le a nouveau. Descartes vient de remarquer que les sens nous
trompant quelquefois, « il est de la prudence de ne se fier jamais
entiérement a ceux qui nous ont quelquefois trompés ». Il va a
laligne et il commence par le sedforte sur lequd j'attirais tout a
I'heure votre attention. Or tout le paragraphe qui suit exprime
non pas la pensée définitive et arrétée de Descartes mais |'objec-
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tion et I'éonnement du non-philosophe, du novice en philoso-
phie que ce doute effrae et qui proteste, et qui dit : je veux bien
gue vous doutiez de certaines perceptions sensibles concernant
des choses « peu sensibles et fort éoignées », mais les autres!
gue vous soyez assis ici, prées du feu, tenant ce langage, ce papier
entre les mains et autres choses de méme nature! Alors Des-
cartes assume I'étonnement de ce lecteur ou de cet interlocuteur
nalf, il feint de le prendre a son compte lorsqu'il écrit : « Et com-
ment est-ce que je pourrais nier que ces mains et ce corps-Ci
soient a moi? Si ce n'est que je me compare a ces insensés, de
qui..., etc. » « Et je ne serais pas moins extravagant si je me réglais
sur leurs exemples... »

On voit quel est le sens pédagogique et rhétorique du sedforte
qui commande tout ce paragraphe. C'est le « mais peut-étre »
del'objection feinte. Descartes vient de dire que toutes les connais-
sances d'origine sensible peuvent le tromper. 1l feint de sadresser
I'objection étonnée du non-philosophe imaginaire qu'une telle
audace effrde et qui lui dit : non, pas toutes les connaissances
sensibles, sans quoi vous seriez fou et il serait déraisonnable
de se régler sur les fous, de nous proposer un discours de fou.
Descartes sefait I'écho de cette objection : puisque je suis 13, que
j'écris, que vous m'entendez, je ne suis pas fou, ni vous, et nous
sommes entre gens sensés. L'exemple de la folie n'est donc pas
révéateur de lafragilité de I'idée sensible. Soit. Descartes acquiesce
a ce point de vue naturel ou plut6t il feint de se reposer dans ce
confort naturel pour mieux et plus radicalement et plus définiti-
vement sen déloger et inquiéter son interlocuteur. Soit, dit-il,
vous pensez que je serais fou de douter que je sois assis aupres
du feu, etc., que je serais extravagant de me régler sur I'exemple
des fous. Je vais donc vous proposer une hypothése qui vous
paraitra bien plus naturelle, qui ne vous dépaysera pas, parce
qu'il sagit d'une expérience plus commune, plus universelle
aussi que cdle de lafolie : et c'est celle du sommeil et du réve.
Descartes développe aors cette hypothése qui ruinera tous les
fondements sensibles de la connaissance et ne mettra a nu que les
fondements intellectuels de la certitude. Cette hypothese, surtout,
ne fuira pas la possibilité d'extravagances — épistémologiques —
bien plus graves que celles de la folie.
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Cette référence au songe n'est donc pas, bien au contraire, en
retrait par rapport a la possibilité d'une folie que Descartes aurait
tenue en respect ou méme exclue. Elle constitue, dans I'ordre
méthodique qui est ici le nétre, I'exaspération hyperbolique de
I'nypothése de la folie. Cdle-ci n'affectait, de maniére contin-
gente et partielle, que certaines régions de la perception sensible.
Il ne sagit dailleurs pas ici, pour Descartes, de déterminer le
concept de lafolie mais de se servir de la notion courante d'extra-
vagance a des fins juridiques et méthodologiques, pour poser
des questions de droit concernant seulement la vérité des idées ™.
Ce qu'il faut ici retenir, c'est que, de cepoint de vue, le dormeur,
ou le réveur, est plus fou que le fou. Ou du moins, le réveur,
au regard du probléme de la connaissance qui intéresse ici Des-
cartes, est plus loin de la perception vraie que le fou. C'est dans
le cas du sommeil et non dans celui de |'extravagance que la
totalité absolue des idées d'origine sensible devient suspecte, est
privée de « valeur objective » selon |'expression de M. Guéroult.
L'hypothése de I'extravagance n'était donc pas un bon exemple,
un exemple révélateur; ce n'était pas un bon instrument de doute.
Et cdla au moins pour deux raisons.

a) Il ne couvre pas |latotalité du champ dela perception sensible.
Le fou ne se trompe pas toujours et en tout; il ne se trompe pas
a7, il n'est jamais assez foul.

b) Cest un exemple inefficace et maheureux dans I'ordre
pédagogique car il rencontre la resistance di non-philosophe
qui n'a pas l'audace de suivre le philosophe quand cdui-ci admet
gu'il pourrait bien étre fou au moment ou il parle.

Rendons la parole a Foucault. Devant la situation du texte
cartésien dont je viens d'indiquer le principe, Foucault pourrait
— et cette fois je ne fais que prolonger la logique de son livre
sans m'appuyer sur aucun texte — Foucault pourrait nous rap-

I. Lafolie, themeou index : ce qui est sgnificaif, c'est que Descartes, au fond,
ne parle jamais de la folie dleméme dans ce texte. Elle n'est pas son theme. 1l la
traite comme un index pour une question de droit et de valeur épistémologique.
Cest peut-étre 13, dirat-on, le signe d'une exclusion profonde. Mais ce slence sur
la folie dleméme dgnifie smultanément le contraire de I'exclusion, puisquil ne
sagit pas de lafolie dans ce texte, qu'il n'en est pas question, fit-ce pour I'exclure.
Cen'est pas dans les Méditations que Descartes bade de lafolie eleméme.
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peler deux vérités qui justifieraient en deuxiéme lecture son inter-
prétation, cdleci ne différant aors gu'en apparence de cele
gue je viens de proposer.

1. Ce qui appardit, a cette deuxieme lecture, c'est que pour
Descartes, lafolie n'est pensée que comme un cas, parmi d'autres,
et non le plus grave, de I'erreur sensible. (Foucault se placerait
alors dans la perspective de la détermination de fait et non de
l'usage juridique du concept de folie par Descartes). La folie
n'est qu'une faute des sens et du corps, un peu plus grave que
celle qui guette tout I'homme évellé mais normal, beaucoup
moins grave, dans l'ordre épistémologique, que cele a laguelle
nous sommes toujours livrés dans le réve. Alors n'y at-il pas,
dirait sans doute Foucault, dans cette réduction de la folie a un
exemple, a un cas de I'erreur sensible, une exclusion, un renfer-
mement de la folie, et surtout une mise a |'abri du Cogito et de
tout ce qui ressortit a l'intellect et a la raison? Si la folie n'est
gu'une perversion des sens — ou de l'imagination — éle est
chose du corps, dle est du cbté du corps. La distinction réelle
des substances expulse la folie dans les ténébres extérieures au
Cogito. Elle est, pour reprendre une expression que Foucault
propose ailleurs, renfermée a l'intérieur de I'extérieur et a l'exté-
rieur de l'intérieur. Elle est I'autre du Cogito. Je ne peux pas
étre fou quand je pense et quand j'ai des idées claires et dis-
tinctes.

2. Tout en sinstallant dans notre hypothése, Foucault pour-
rait aussi nous rappeler ceci : en inscrivant son alusion alafolie
dans une problématique de la connaissance, en faisant de la folie
non seulement une chose du corps mais une erreur du corps,
en ne soccupant de la folie que comme d'une modification de
I'idée, de la représentation ou du jugement, Descartes neutrali-
serait la folie dans son originalité. 1l serait méme condamné a
en faire, a la limite, non seulement, comme de toute erreur, une
déficience épistémologique mais une défaillance morale liée a
une précipitation de la volonté qui peut seule consacrer en erreur
la finitude intellectuelle de la perception. De |a a faire de la folie
un péché, il n'y aurait qu'un pas, qui fut bientot alégrement
franchi, comme le montre bien Foucault dans d'autres chapitres.

Foucault aurait parfaitement raison, en nous rappelant ces
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deux vérités, s I'on en redait a I'étape naive, naturelle et pré-
métaphysique de l'itinéraire cartésien, étape marquée par le doute
naturd tel quil intervient dans le passage cité par Foucault.
Or il samble bien que ces deux vérités deviennent a leur tour
vulnérables dés qu'on aborde la phase proprement philosophique,
méaphysique et critique du doute™.

1. Remarquons d'abord comment, dans la rhétorique de la
premiere des Méditations, au premier toutefois qui annoncait
I'nyperbole « naturelle » du songe (lorsque Descartes venait de
dire « mais quoi ce sont desfous, et je ne serais pas moins extra-
vagant », efc.), succéde, au début du paragraphe suivant, un
autre « toutefois ». Au premier « toutefois » marquant le moment
hyperbolique al'intérieur du doute naturel va répondre un « toutefois »
marquant lemoment hyper boliqueabsol u nousfai sant sortir du doute
naturel et accéder a I'hypothese du Malin Geénie. Descartes vient
d'admettre que l'arithmétique, la géométrie et les notions primi-
tives échappaient au premier doute, et il écrit : « Toutefois, il y a
longtemps que j'ai dans mon esprit une certaine opinion, qu'il
y a un Dieu qui peut tout..,, etc. » Et c'est I'amorce du mouve-
ment bien connu qui conduit a la fiction du Mdin Génie.

Or le recours a I'nypothése du Malin Génie va rendre présente,
va convoquer la posshilité d'une folie totale, d'un affolement
tota que je ne saurais mditrisr puisqu'il m'est infligé — par
hypothese et que je nen suis plus responsable; affolement
total, c'est-ardire d'une foliequi ne sera plus seulement un désordre

1. Il faudrait préciser, pour souligner cette vulnérabilité et toucher a la plus
grande difficulté, que les expressions faute des sens et du corps » ou « erreur du corps »
n'auraient aucune signification pour Descartes. |1 n'y a pas d'erreur du corps, en parti-
culier danslamaladie : lajaunisse oulamélancolie ne sont que les occasionsd'une erreur
qui naitra seulement avec le consentement ou I'affirmation de la volonté dans le
jugement, quand « nous jugeons gte tout est jaune » ou quand « nous regardons
comme des réalités les fantdmes de notre imagination malade » (Regle XlI. Descartes
y insiste beaucoup : I'expérience sensble ou imaginative la plus anormale, consi-
deree en elle-méme, a son niveau eten son moment propre, ne nous trompe jamais;
ne trompe jamais |'entendement, «sil se borne a avoir I'intuition nette de ce qui se
présente a lui tel qu'il I'a, soit en lui-méme, soit dans I'imagination, et si de plus
il ne juge pas que I'imagination représente fidélement les objets des sens, ni que les
sens prennent les vraies figures des closes, ni enfin que laréalité extérieure est toujours
tellequ'elle apparait»).
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du corps, de l'objet, du corps-objet hors des frontieres de la
res cogitans, hors de la cité policée et rassurée de la subjectivité
pensante, mais d'une folie qui introduira la subversion dans la
pensée pure, dans ses objets purement intelligibles, dans le champ
des idées claires et distinctes, dans le domaine des vérités mathé-
matiques qui échappaient au doute naturel.

Cette fois la folie, I'extravagance n'épargne plus rien, ni la
perception de mon corps, ni les perceptions purement intellec-
tuelles. Et Descartes admet successivement :

a) ce qu'il feignait de ne pas admettre en conversant avec le
non-philosophe. Je lis (Descartes vient d'évoquer ce « certain
mauvais génie non moins rusé et trompeur que puissant ») :
« Je penserai que le Cidl, I'air, la terre, les couleurs, les figures,
les sons, et toutes les choses extérieures que nous voyons, ne
sont que des illusions et tromperies, dont il se sert pour tromper
ma crédulité. Je me considérerai moi-méme comme n'ayant
point de mains, point dyeux, point de chair, point de sang,
comme n'ayant aucun sens, mais croyant faussement avoir toutes
ces choses.... » Ce»propos sera repris dans la deuxiéme des Médi-
tations. Nous sommes donc bien loin du congé donné plus haut
a |'extravagance...

b) ce qui échappait au doute naturel : « Il se peut faire qu'il
(il sagit ici du Dieu trompeur avant le recours au Malin Génie)
ait voulu que je me trompe toutes les fois que je fais I'addition
de deux et detrois, ou queje nombre les cotés d'un carré, etc. b, »

Ainsi ni les idées d'origine sensible, ni les idées d'origine
intellectuelle ne seront al'abri dans cette nouvelle phase du doute
et ce qui était tout a I'heure écarté sous le nom d'extravagance
est maintenant accueilli dans I'intériorité la plus essentielle de la
pensee.

Il sagit d'une opération philosophique et juridique (mais la
premiere phase du doute |'était d§a), d'une opération qui ne
nomme plus la folie et qui met & nu des possibilités de droit.
En droit, rien ne soppose a la subversion nommee extravagance

1.1l sagit ici de I'ordre des raisons tel qu'il est suivi dans les Méditations. On
sait que dans le Discours (4° partie) le doute atteint de facon trés initiale « les plus
smples matiéres de géométrie » ol les hommes, parfois, « font des paralogismes ».
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dans le premier doute, bien gu'en fait et d'un point de vue naturel,
pour Descartes, pour son lecteur et pour nous, aucune inquiétude
naturelle ne soit possible quant a cette subversion de fait. (A
vra dire, pour aler au fond des choses, il faudrait aborder direc-
tement pour elleméme la question du fait et du droit dans les
rapports du Cogito et de lafolie.) Sous ce confort naturel, sous
cette confiance apparemment pré-philosophique, se cache la
reconnaissance d'une vérité d'essence et de droit : a savoir que
le discours et la communication philosophiques (c'est-a-dire le
langage lui-méme), sils doivent avoir un sens intelligible, c'est-a
dire se conformer a leur essence et vocation de discours, doivent
échapper en fait et simultanément en droit a la folie. |ls doivent
porter en eux-mémes la normalité. Et cda, ce n'est pas une défail-
lance cartésienne (bien que Descartes n'aborde pas la question
de son propre langage) !, ce n'est pas une tare ou une mystifi-
caion liée a une structure historique déterminée; c'est une néces-
sité d'essence universelle alaquelle aucun discours ne peut échapper
parce qu'elle appartient au sens du sens. C'est une nécessité
d'essence a laguelle aucun discours ne peut échapper, pas méme
cdui qui dénonce une mystification ou un coup de force. Et
paradoxaement, ce que je dis ici est strictement foucaldien. Car
nous percevons maintenant la profondeur de cette affirmation
de Foucault qui curieusement sauve auss Descartes des accusa
tions lancées contre lui. Foucault dit : « Lafolie, c'est |'absence
doawvre. » Cest une note de base dans son livre. Or I'cauvre
commence avec le discours le plus élémentaire, avec la premiére
articulation d'un sens, avec la phrase, avec la premiére amorce
syntaxique d'un « comme tel® », puisque faire une phrase, c'est
manifester un sens possible. La phrase est par essence normale.
Elle porte la normalité en soi, c'est-a-dire le sens, a tous les sens

1. Comme Leibniz, Descartes fait confiance au langage « savant » ou « philoso-
phique », qui n'est pas nécessairement celui qu'on enseigne dansles écoles (Reglelll)
et qu'il faut auss soigneusement distinguer des « termes du langage ordinaire » qui
peuvent sulsnous < décevoir » {Méditations, I1).

2. Cest-ardire dés que, plus ou moins implicitement, il est fait appel al'étre (avant
méme la détermination en essence et existence); ce qui ne peut signifier que selaisser
appeler par I'étre. L'étre ne serait pas ce qu'il est si laparolele précédait ou rappelait
simplement. Ledernier garde-fou dulangage, c'estle sensdel'étre.
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de ce mot, celui de Descartes en particulier. Elle porte en soi
la normalité et le sens, quel que soit dailleurs I'état, la santé
ou lafalie de cdlui qui la profére ou par qui ele passe et sur qui,
en qui dle sarticule. Dans sa syntaxe la plus pauvre, le logos est
la raison, et une raison dga historique. Et s la folie, c'est, en
général, par-dela toute structure historique factice et déterminée,
I'absence d'oauvre, aors lafolie est bien par essence et en général,
le silence, la parole coupée, dans une césure et une blessure qui
entament bien la vie comme historicité en général. Silence non pas
déterminé, non pas imposé a ce moment plutét qu'a tel autre,
mais lié par essence a un coup de force, a un interdit qui ouvrent
I'histoire et la parole. En général. C'est dans la dimension de
I'historicité en général, qui ne se confond ni avec une éternité
anhistorique, ni avec quelque moment empiriquement déter-
miné de I'histoire des faits, la part de slence irréductible qui
porte et hante le langage, et hors de laguelle seule, et contre laguelle
seule il peut surgir; « contre » désignant ici ala fois le fond contre
lequel la forme senléve par force et I'adversaire contre lequel je
m'assure et me rassure par force. Bien que le silence de lafolie soit
I'absence d'cauvre, il n'est pas le smple exergue de I'ceuvre, il n'est
pas hors d'ceuvre pour le langage et le sens. |l en est aussi, comme
le non-sens, lalimite et la ressource profonde. Bien slr, a essentia-
liser aing lafalie, on risque d'en dissoudre la détermination de fait
dans le travail psychiatrique. C'est une menace permanente, mais
elle ne devrait pas décourager le psychiatre exigeant et patient.

Si bien que, pour en revenir a Descartes, tout philosophe ou
tout sujet parlant (et le philosophe n'est que le sujet parlant par
excelence) devant évoquer la folie a l'intérieur de la pensée (et
non seulement du corps ou de quelque instance extrinseque),
ne peut le faire que dans la dimension de la possibilité et dans le
langage de la fiction ou dans la fiction du langage. Par 1a méme,
il se rassure en son langage contre la folie de fait — qui peut
parfois parditre trés bavarde, c'est un autre probléme, — il prend
ses distances, la distance indispensable pour pouvoir continuer
a parler et a vivre. Mais il n'y a pas la une défaillance ou une
recherche de sécurité propre a tel ou tel langage historique (par
exemple, la recherche de la « certitude » dans le style cartésien),
mais a l'essence et au projet méme de tout langage en général;

84



COGITO ET HISTOIRE DE LA FOLEE

et méme des plus fous en apparence; et méme et surtout de ceux
qui, par I'éloge de lafalie, par la complicité avec lafolie, se mesu-
rent au plus proche de la folie. Le langage étant |a rupture méme
avec la falie, il est encore plus conforme a son essence et a sa
vocation, il rompt encore mieux avec ele sil se mesure plus
librement a elle et sen approche davantage : jusqu'a n'en étre
plus sfparé que par la « feuille transparente » dont parle Joyce,
par soi-méme, car cette diaphanéité n'est rien d'autre que le
langage, le sens, la possibilité, et la discrétion élémentaire d'un
rien qui neutralise tout. En ce sens, je serais tenté de considérer
le livre de Foucault comme un puissant geste de protection et
de renfermement. Un geste cartésien pour le xx© siecle. Une
récupération de la négativité. En apparence, c'est la raison qu'il
renferme a son tour, mais, comme le fit Descartes, c'est la raison
dhier qu'il choisit comme cible, et non la possihilité du sens en
générdl.

2. Quant a la deuxiéme vérité que Foucault aurait pu nous
opposer, dle semble auss ne valoir que pour la phase naturelle
du doute. Non seulement Descartes ne met plus lafolie a la porte
dans la phase du doute radical, non seulement il en installela
possibilité menacante au coaur de l'intelligible, mais il ne permet
a aucune connaissance déterminée de lui échapper en droit.
Menacant le tout de la connaissance, |'extravagance — I'hypo-
thése de I'extravagance — n'en est pas une modification interne.
A aucun moment la connaissance ne pourra donc a ele seule
dominer la folie et la maitriser, c'est-a-dire I'objectiver. Du moins
tant que le doute ne sera pas levé. Car la fin du doute pose un
probléme que nous retrouverons dans un instant.

L'acte du Cogito et la certitude dexister échappent bien,
pour la premiére fois, alafolie; mais outre qu'il ne sagit plus I3,
pour la premiére fois, d'une connaissance objective et représen-
tative, on ne peut plus dire a la lettre que le Cogito échappe a
la folie parce qu'il se tiendrait hors de sa prise, ou parce que,
comme le dit Foucault, « moi qui pense, je ne peux pas étre fou »,
mais bien parce que dans son instant, dans son instance propre,
I'acte du Cogito vaut méme sije suisfou, méme si ma pensée est
folle de part en part. Il y aune valeur et un sens du Cogito comme
de I'existence qui échappent a l'alternative d'une folie et d'une
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raison déterminées. Devant |'expérience aigué du Cogito, I'extra-
vagance, comme le dit le Discours de la méthode, est irrémédiable-
ment du coté du scepticisme. La pensée alors ne redoute plus la
folie : : « Les plus extravagantes suppositions des sceptiques ne
sont pas capables de I'ébranler » (Discours, |'V° partie). La certi-
tude aind atteinte n'est pas a l'abri d'une folie enfermée, ele
est atteinte et assurée en la folie elleméme. Elle vaut méme s
je suisfou. Supréme assurance qui semble ne requérir ni exclusion
ni contournement. Descartes ne renferme jamais la folie, ni a
I'étape du doute naturel ni a I'étape du doute métaphysique.
Il fait seulement semblant de I'exclure dans la premiére phase de la
premiére étape, dans le moment non-hyperbolique du doute naturel.

L'audace hyperbolique du Cogito cartésien, son audace folle
gue nous ne comprenons peut-étre plus trés bien comme audace
parce que, a la différence du contemporain de Descartes, nous
NOUS Sommes trop rassurés, trop rompus a son schéma plus qu'a
son expérience aigué, son audace folle consiste donc a faire retour
Vers un point originaire qui n'appartient plus au couple d'une
raison et d'une déraison déterminées, a leur opposition ou a leur
aternative. Que je sois fou ou non, Cogito, sum. A tous les sens
de ce mot, lafolien'est donc qu'un casde lapensée (danslapensée).
Il sagit alors de fare retraite vers un point ou toute contra-
diction déterminée sous la forme de telle structure historique de
fait peut apparaitre et apparaitre comme relative a ce point-
Zéro ou le sens et le non-sens déterminés se rejoignent en leur
origine commune. De ce point-zéro, déterminé comme Cogito
par Descartes, on pourrait peut-étre dire ceci, du point de vue
qui est en ce moment le nbtre.

Invulnérable & toute contradiction déterminée entre raison
et déraison, il est le point a partir duquel I'histoire des formes
déterminées de cette contradiction, de ce dialogue entamé ou
rompu peut apparaitre comme tel et étre dit. 1l est le point de
certitude inentamable ou Senracine la possibilité du récit foucal-
dien, comme le récit, aussi bien, de la totalité, ou plutét de toutes
les formes déterminées des échanges entre raison et folie. 1l est
le point® ol senracine e projet de penser latotalité en lui échap-

1. Il sagit mainsdun poi nt que dune ariginaité tempordle en gendrd.
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pant. En lui échappant, c'est-a-dire en excédant la totalité, ce
qui n'est possible — dans I'étant — que vers l'infini ou le néant :
méme s la totalité de ce que je pense est affectée de fausseté ou de
folie, méme s la totalité du monde n'existe pas, méme s le non-
sens a envahi la totalité du monde, y compris le contenu de ma
pensée, je pense, je suispendant que je pense. Méme s je n'accéde
pas ici enfait ala totalité, s je ne la comprends ni ne I'embrasse
en fat, je formule un tel projet et ce projet a un sens tel quiil”
ne se définit qu'au regard d'une pré-compréhension de la totalité
infinie et indéterminée. C'est pourquoi, en cet excés du possible,
du droit et du sens sur le rédl, le fait et |'étant, ce projet est fou
et reconnait la folie comme sa liberté et sa propre possibilité.
Cest pourquoi il n'est pas humain au sens de la factuaité anthro-
pologique mais bien métaphysique et démonique : il se reconnait
d'abord dans sa guerre avec le démon, avec le Main Génie
du non-sens, et se mesure a sa hauteur, lui résiste en réduisant
en s0i I'homme naturel. En ce sens, rien n'‘est moins rassurant
gue le Cogito dans son moment inaugural et propre. Ce projet
d'excéder |a totalité du monde, comme totalité de ce que je puis
penser en général, n'est pas plus rassurant que la dialectique de
Socrate quand elle déborde aussi |a totalité de I'éantité en nous
plantant dans la lumiére d'un solell caché qui est éméxelva Tig
ovoiag. Et Glaucon ne s'y est pas trompé quand il Sécriait alors :
« Dieu! qudle hyperbole démonique? "daiuoviag vitepfoing” »
qu'on traduit assez platement peut-étre par « merveilleuse trans-
cendance ». Cette hyperbole démoniqueva plus loin que la passion
de IBpig si du moins on ne voit en celle-ci que la modification
pathologique de |'étant appelé homme. Une telle UPpig se tient a
Iintérieur du monde. Elle implique, a supposer qu'elle soit
déréglement et démesure, le déréglement et la démesure fonda-
mentade de I'hyperbole qui ouvre et fonde le monde comme
tel en I'excédant. L'vBpic n'est excessive et excédante que dans
I'espace ouvert par I'hyperbole démonique.

Dans la mesure ou pointe, dans le doute et dans le Cogito carté-
sen, ce projet d'un excés inoui et singulier, d'un excés vers le
non-déterming, vers le Rien ou I'Infini, d'un excés débordant
la totalité de ce que I'on peut penser, la totalité de |'étantité
et du sens déterminés, la totalité de I'histoire de fait, dans cette
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mesure, toute entreprise sefforcant de le réduire, de I'enfermet
dans une structure historique déterminée, si compréhensive soit-
elle, risque d'en manquer l'essentiel, d'en émousser la pointe
elleméme. Elle risgue de lui faire a son tour violence (car il y a
auss des violences a I'égard des rationalistes et a I'égard du sens,
du bon sens; et c'est peut-étre ce que montre en définitive Fou-
cault, car les victimes dont il nous parle sont toujours les porteurs
du sens, les vraisporteurs du vrai et du bon sens dissimulé, opprimé
par le « bon sens » déterminé, celui du « partage », celui qui ne se
partage pas asz et qui se détermine trop vite), dle risque a son
tour de lui faire violence et une violence de style totalitaire et
historiciste qui perd le sens et 'origine du sens®. Jentends « tota-
litaire » au sens structuraliste de ce mot mais je ne suis pas sr
gue les deux sens de ce mot ne se fassent pas signe dans I'histoire.
Le totalitarisme structuraliste opérerait ici un acte de renferme-
ment du Cogito qui serait de méme type que celui des violences
de I'ége classique. Je ne dis pas que le livre de Foucault soit
totalitaire, puisgu'il pose au moins au départ la question de I'ori-
gine de I'historicité en général, se libérant ainsi de I'historicisme :
je dis gu'il en court parfois le risgue dans la mise en cauvre du
projet. Entendons-nous bien : quand je dis que faire entrer dans
le monde ce qui n'y est pas et que suppose le monde, quand je
dis que le « compelle intrare » (exergue du chapitre sur « le grand
renfermement ») devient la violence elle-méme lorsqu'il setourne
vers I'hyperbole pour la faire rentrer dans le monde, quand je
dis que cette réduction a l'intra-mondanité est I'origine et le sens
méme de ce qu'on appelle la violence et rend ensuite possibles
toutes les camisoles de force, je n'en appelle pas a un autre monde,
a quelgue dibi ou transcendance évasive. Il Sagirait la d'une
autre possibilité de violence, dailleurs souvent complice de la
premiére.

Je crois donc qu'on peut tout réduire a une totalité historique
déterminée (chez Descartes) sauf le projet hyperbolique. Or ce
projet est du c6té du récit récitant et non du récit récité de
Foucault. Et il ne se laisse pas conter, il ne se laisse pas objec-
tiver comme événement dans une histoire déterminante.

1. Elle risque deffacer I'excés par lequel toute philosophie (du sens) se rapporte
en quelque région de son discours au sans-fond du non-sens.

Q0
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T'entends bien qu'il n'y a pas seulement, dans le mouvement
gu'on appelle le Cogito cartésien, cette pointe hyperbolique qui
devrait étre, comme toute folie pure en. général, silencieuse. Dés
guil a atteint cette pointe, Descartes cherche a se rassurer, a
garantir le Cogito lui-méme en Dieu, a identifier I'acte du Cogito
avec |'acte d'une raison raisonnable. Et il le fait dés qu'il profére et
réfléchit le Cogito. C'est-a-dire dés qu'il doit temporaliser le Cogito
qui ne vaut lui-méme que dans l'instant de l'intuition, de la pensée
attentive a elleeméme, dans ce point ou cette pointe de I'instant.
Et c'est a ce lien entre le Cogito et le mouvement de la temporali-
sation gu'il faudrait se rendre ici attentif. Car si le Cogito vaut
méme pour le fou le plus fou, il faut n'étre pas fou en fait pour le
réfléchir, le retenir, le communiquer, en communiquer le sens.
Etici avec Dieu et avec une certaine mémoire?, commenceraient la

1. Dans l'avant-dernier paragraphe de la sixieme des Méditations, le theme de la
normalité communique avec celui delamémoire, au moment ou celle-ci est d'ailleurs
garantie par la Raison absolue comme « véracité divine », etc.

D'une fagon générale, la garantie du souvenir des évidences par Dieu ne sgnifie-
t-dle pas que saule l'infinité positive de la raison divine peut réconcilier absolument
la tempordité et la vérité? Dans l'infini seulement, au-dda des déterminations, des
négations, des « exclusions » et des « renfermements », se produit cette réconciliation
du temps et de la pensée ((de la vénité) dont Hegel disait qu'elle était la téche de la
philosophie depuis le xix® siécle, dors que laréconciliation entre la pensée et |'étendue
et &¢é le dessain des rationalismes dits « cartésiens ». Que l'infinité divine soit le
lieu, la condition, le nom ou I'horizon de ces deux réconciliations, c'est ce qui n'a
jamais é¢é contesté par aucun métaphysicien, ni par Hegel ni par laplupart de ceux qui,
tel Hussarl, ont voulu penser e nommer la temporalité ou I'historicité essentielles
de la véité et du sens. Pour Descartes, la crise dont nous parlons aurait finalement
on origine intrinséque (C'est-a-direici intellectuelle) dans le temps lui-méme comme
absence de liaison nécessaire entre les parties, comme contingence et discontinuité
du passage entre les instants; ce qui SUpPPOSe que Nous suivions ici toutes les inter-
prétations qui sopposent a celle de Laporte au sujet du role de l'instant dans la
philosophie de Descartes. Seule la création continuée, unissant la conservation et la
création qui « ne différent qu'au regard de notre fagon de penser », réconcilie en der-
niére ingtance la tempordlité et la vérité. Cest Dieu qui exclut la folie et la crise,
Cest-adire les « comprend » dans la présence résumant la trace et la différence. Ce
qui revient a dire que la crise, I'anomalie, la négativité, etc., sont irréductibles dans
l'expérience de la finitude ou d'un moment fini, d'une détermination de la raison
aolue, ou de laraison en général. Voulair le nier et prétendre assurer la positivité
(du vrai, du sens, de la norme, etc.) hors de I'horizon de cette raison infinie (de la
rason en générd et au dda de ses déterminations), c'est vouloir effacer la négativité,
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« défaillance » et la crise essentidlles. Etici commencerait le rapa-
triement précipité de I'errance hyperbolique et folle venant s'abri-
ter, se rassurer dans |'ordre des raisons pour reprendre possession
des vérités abandonnées. Dans le texte de Descartes du moins, le
renfermement se produit a ce point. C'est ici que I'errance hyper-
bolique et folle redevient itinéraire et méthode, cheminement
« assuré » et « résolu » sur notre monde existant que Dieu nous a
rendu comme terre ferme. Car c'est Dieu seul qui, finalement,
me permettant de sortir d'un Cogito qui peut toujours rester en
son moment propre une folie slencieuse, c'est Dieu seul qui
garantit mes représentations et mes déterminations cognitives,
c'est-a-dire mon discours contre lafolie. Car il nefait aucun doute
que pour Descartes, c'est Dieu seul * qui me protége contre une

oublier lafinitude au moment méme ou |'on prétendrait déno.ncer comme une mysti-
fication le théologisme des grands rationalismes classiques.

1. Mais Dieu, c'est I'autre nom de I'absolu de la raison elle-méme, de la raison
et du sens en général. Et qu'est-ce qui saurait exclure, réduire ou, ce qui revient
au méme, comprendr e absolument lafolie, snon laraison en général, laraison absolue
et sans détermination, dont |'autre nom est Dieu pour les rationalistes classiques?
On ne peut accuser ceux, individus ou sociétés, qui ont recours a Dieu contre la
folie, de chercher asabriter, a Sassurer des garde-fous, des frontiéres asilaires, qu'en
faisant de cet abri un abri fini, dans le monde, en faisant de Dieu un tiers ou une
puissance finie, Clest-a-dire en se trompant; en se trompant non pas sur le contenu
et lafinalité effective de ce geste dans I'histoire, mais sur la spécificité philosophique
de la pensée et du nom de Dieu. Si la philosophie a eu lieu — ce qu'on peut toujours
contester — clest seulement dans la mesure ou ele a formé le dessein de penser au
dela de I'abri fini. En décrivant la condtitution historique de ces garde-fous finis,
dans le mouvement des individus, des sociétés et de toutes les totdités finies en
général, on peut a la limite tout décrire — et c'est une tache légitime, immense,
nécessaire— sauf le projet philosophique lui-méme. Et sauf le projet de cette descrip-
tion eleeméme. On ne peut prétendre que le projet philosophique des rationaismes
infinitites a servi dinstrument ou d'aibi a une violence historico-politico-socide
finie, dansle monde (ce qui ne fait d'ailleurs aucun doute) sans devoir d'abord recon-
naitre et respecter le sens intentionnel de ce projet lui-méme. Or dans son sens inten-
tionnel propre, il se donne comme pensée del'infini, c'est-a-dire de ce qui ne selaisse
épuiser par aucune totalitéfinie, par aucune fonction ou détermination instrumentale,
technique ou politique. Se donner comme tel, c'est 13, dirat-on, son mensonge, sa
violence et sa mystification; ou encore sa mauvaise foi. Et il faut sans doute décrire
avec rigueur la structure qui lie cette intention excédante a la totdité historique
finig, il faut en déterminer I'économie. Mai's ces ruses économiques ne sont possibles,
comme toute ruse, que pour des paroles et des intentions finies, substituant une
finité aune autre. On ne ment pas quand on ne dit rien (de fini ou de déterminé),
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folie a laguelle le Cogito en son instance propre, ne pourrait que
souvrir de lafagon la plus hospitaliére. Et la lecture de Foucault
me parait forte et illuminante non pas a |'étape du texte qu'il cite,
et qui est antérieure et inférieure au Cogito, mais apartir du moment
qui succede immédiatement a I'expérience instantanée du Cogito
en sapointe la plus aigué, ou raison et folie ne se sont pas encore
s&parées, quand prendre le parti du Cogito, ce n'est pas prendre le
parti de la raison comme ordre raisonnable ni celui du désordre
et de lafolie, mais ressaisir la source a partir de laguelle raison et
folie peuvent se déterminer et se dire. L'interprétation de Foucault
me pardlt illuminante & partir du moment ou le Cogito doit se
réfléchir et se proférer dans un discours philosophique organiseé.
Cest-a-direpresguetout letemps. Car si le Cogito vaut mémepour le
fou, étre fou — i, encore une fois, cette expression a un sens
philosophique univoque, ce queje ne crois pas : ele dit smplement
I'autre de chague forme déterminée du logos, — c'est ne pouvoir
réfléchir et dire le Cogito, c'est-a-dire le faire apparaitre comme
tel pour un autre; un autre qui peut étre moi-méme. A partir
du moment ou Descartes énonce le Cogito, il I'inscrit dans un
syséme de déductions et de protections qui trahissent sa source
vive et contraignent I'errance propre du Cogito pour contourner
I'erreur. Au fond, en passant sous silence le probléme de parole
gue pose le Cogito, Descartes semble sous-entendre que penser
et dire le clair et le distinct, c'est la méme chose. On peut dire ce
gu'on pense et qu'on pense sans le trahir. De fagconanalogue — ana-
logue seulement — saint Anselme voyait dans l'indpiens, dans!'in-

quand on dit Dieu, I'Etre ou le Néant, quand on ne modifie pas lefini dans le sens
dédaré de sa parole, quand on dit I'infini, c'est-a-dire quand on laiss l'infini (Dieu,
I'Etre ou le Néant, car il appartient au sens del'infini de ne pouvoair étre une détermi-
netion ontique parmi d'autres) se dire et se penser. Le theme de la véracité divine
et la différence entre Dieu et le Mdin génie séclairent ains d'une lumiére qui n'est
indirecte qu'en apparence.

En somme Descartes savait que la pensée finie n'avait jamais — sans Dieu — le
droit dexclure lafadlie, etc. Ce qui revient adire qu'elle ne I'exclut jamais qu'enfait,
violemment, dans|'histoire; ou plutdt que cette exclusion, et cette différence entrele
fat et le droit, sont I'historicité, la possibilité de I'histoire elle-méme. Foucault dit-il
autre chose? « Lanécessitéde lafolie... est liée alapossibilité del'histoire ». C'est I'auteur
qui souligne .
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sensé, quelqu'un qui nepensait pasparcequ'il ne pouvait pas penser
ce gqu'il disait. Lafolie était auss pour lui un silence, le silence
bavard d'une pensée qui ne pensait pas ses mots. C'est auss un
point sur lequel il faudrait sétendre davantage. En tous cas, le
Cogito est cauvre dés qu'ils serassure en son dire. Maisil est folie
avant l'ceuvre. Le fou, sil pouvait récuser le Malin Génie, ne
pourrait en tous cas se le dire. 1l ne peut donc pasledire. En tous
cas, Foucault a raison dans la mesure ou le projet de contraindre
I'errance animait d§a un doute qui Sest toujours proposé comme
méthodique. Cette identification du Cogito et de la raison raison-
nable — normale — n'a méme pas besoin d'attendre — en fait
sinon en droit — les preuves de I'existence d'un Dieu vérace
comme supréme garde-fou. Cette identification intervient des le
moment ou Descartesdéterminelalumiérenaturelle(qui ensasource
indéterminée devrait valoir méme pour les fous), au moment
ou il sarrache a la folie en déterminant la lumiéere naturelle par
une série de principes et daxiomes (axiome de causdlité selon
lequel il doit y avoir au moins autant de réalité dans la cause que
dans I'effet; puis, aprés que cet axiome aura permis de prouver
I'existence de Dieu, I'axiome de « la lumiére naturelle qui nous
enseigne que la tromperie dépend nécessairement de quelque
défaut » prouvera lavéracité divine). Ces axiomes, dont la déter-
mination est dogmatique, échappent au doute, n'y sont méme
jamais soumis, ne sont fondés gu'en retour a partir de I'existence
et de la véracité de Dieu. De ce fait, ils tombent sous le coup
d'une histoire de la connaissance et des structures déerminées
de laphilosophie. C'est pourquoi I'acte du Cogito, dans le moment
hyperbolique ou il se mesure alafolie, ou plutdt se laisse mesurer
par elle, cet acte doit étre répété et distingué du langage ou du
systeme déductif dans lequel Descartes doit I'inscrire dés qu'il le
propose a l'intelligibilité et a la communication, cest-a-dire dés
gu'il le réfléchit pour I'autre, ce qui signifie pour soi. C'est dans
ce rapport al'autre comme autre soi que le sens se rassure contre
la folie et le non-sens... Et la philosophie, c'est peut-étre cette
assurance prise au plus proche de la folie contre I'angoisse d'étre
fou. On pourrait appeler pathétique ce moment silencieux et spéci-
fique. Quant au fonctionnement de I'hyperbole dans la structure
du discours de Descartes et dans|'ordre des raisons, notre lecture
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eg donc, malgré I'apparence, profondément accordée a cele de
Foucault. C'est bien Descartes — et tout ce qui sindique sous
ce nom —, c'est bien le systéme de la certitude qui a d'abord pour
fonction de contréler, maitriser, limiter I'nyperbole en la déter-
minant dans I'éher d'une lumiére naturelle dont les axiomes sont
dentrée de jeu soustraits au doute hyperbolique, et en faisant
de son instance un point de passage solidement maintenu dans
la chaine des raisons. Mais nous pensons gque ce mouvement ne
peut ére décrit en son lieu et en son moment propres que s I'on a
préalablement dégagé la pointe de I'hyperbole, ce que Foucaullt,
semble-t-il, n'a pas fait. Dans le moment s fugitif et par essence
insaigssable ou il échappe encore a I'ordre linéaire des raisons,
al'ordre delaraison en généra et aux déterminations de la lumiére
naturelle, est-ce que le Cogito cartésien ne se laisse pas répéter,
jusgu'a un certain point, par le Cogito husserlien et par la critique
de Descartes qui sy trouve impliquée ?

Ce serait un exemple seulement car on découvrira bien un jour
qud et le sol dogmatique et historiquement déterminé — le
nbtre — sur lequel la critique du déductivisme cartésien, 1'essor
et la folie de la réduction husserlienne de la totalité du monde
ont d0 se reposer puis déchoir pour se dire. On pourra refaire
pour Husserl ce que Foucault a fait pour Descartes : montrer
comment la neutralisation du monde factuel est une neutralisation
(au sens ou neutraliser, c'est aussi maitriser, réduire, laisser libre
dans une camisole), une neutralisation du non-sens, la forme
la plus subtile d'un coup deforce. Et en vérité, Husserl associait de
plus en plus le theme de la normalité et celui de la réduction trans-
cendantae. L'enracinement de la phénoménologie transcendan-
tde dans la métaphysique de la présence, toute la thématique
husserlienne du présent vivant et I'assurance profonde du sens
en sa certitude.

En séparant, dans le Cogito, d'unepart I'hyperbole (dont je dis
guelle ne peut se laisser enfermer dans une structure historique
de fat et déterminée car dle est projet d'excéder toute totalité
finie et déterminée), et d'autre part, ce qui dans la philosophie de
Descartes (ou auss bien dans celle qui soutient le Cogito augus-
tinien ou le Cogito husserlien) appartient a une structure histo-
rique de fait, je ne propose pas de séparer en chague philosophie
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le bon grain de l'ivraie au nom de quelgue philosophia perennis.
C'est méme exactement le contraire. 1l sagit de rendre compte de
I'historicité méme de la philosophie. Je crois que I'historicité en
général serait impossible sans une histoire de la philosophie et
je crois que cedlle-ci serait & son tour impossible sil n'y avait que
I'hyperbole, d'une part, ou sil n'y avait, d'autre part, que des
structures historiques déterminées, des Weltanschauungen finies.
L'historicité propre de la philosophie a son lieu et se constitue dans
ce passage, dans ce dialogue entre I'hyperbole et la structure finie,
entre I'excés sur la totalité et la totalité close, dans la difféence
entre I'histoire et I'historicité; c'est-a-dire dans le lieu ou plut6t
le moment ou le Cogito et tout ce qu'il symboliseici (folie, déme-
sure, hyperbole, etc...) se disent, serassurent et déchoient, sSoublient
nécessairement jusqu'a leur réactivation, leur réveil dans un autre
dire de I'exces qui sera auss plus tard une autre déchéance et une
autre crise. Des son premier souffle, la parole, soumise ace rythme
temporel de crise et de révell, n'ouvre son espace de parole qu'en
enfermant la folie. Ce rythme n'est d'alleurs pas une aternance
qui serait de surcroit temporelle. C'est le mouvement de la tempo-
ralisation elleeméme en ce qui I'unit au mouvement du logos. Mais
cette libération violente de la parole n'est possible et ne peut se
poursuivre, que dans lamesure ou ele se garde, ou elle est latrace
de ce geste de violence originaire, et dans la mesure ou ele se
tient résolument, en conscience, au plus proche de I'abus qu'est
I'usage de la parole, juste assez prés pour dire la violence, pour
dialoguer avec soi comme violence irréductible, juste assez loin
pour vivre et vivre comme parole. C'est en cela que la crise ou
['oubli n'est peut-étre pas I'accident mais la destinée de la philo-
sophie parlante qui ne peut vivre qu'en enfermant la folie mais qui
mourrait comme pensée et sous une violence encore pire si une
nouvelle parole & chaque instant ne libérait I'ancienne folie tout
en enfermant en elle, dans son présent, le fou du jour. C'est gréace
seulement & cette oppression de la folie que peut régner une
pensée-finie, c'est-a-dire une histoire. Sans sen tenir & un moment
historique déterminé mais en étendant cette vérité a I'historicité
en général, on pourrait dire que le régne d'une pensée-finie ne
peut sétablir que sur le renfermement et I'humiliation et I'enchal-
nement et la dérision plus ou moins déguisée du fou en nous, d'un
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fou qui ne peut jamais étre gque le fou d'un logos, comme pére,
comme maitre, Comme roi.

Mais cela, c'est un autre propos et une autre histoire. Je conclurai
en citant encore Foucault. Longtemps aprés|e passage sur Descartes,

guelque trois cents pages plusloin, Foucault écrit, dans le souffle
d'un remords, pour annoncer le Neveu de Rameau : « Dans le
moment ou le doute abordait ses périls majeurs, Descartes prenait
conscience qu'il ne pouvait pas étre fou — quitte a reconnaitre
longtemps encore et jusgu'au Malin Génie que toutes les puissances
de la déraison veillaient autour de sa pensée. » Ce que nous avons
essayé de faire ce soir, c'est de nous installer dans I'intervalle de ce
remords, remords de Foucault, remords de Descartes selon
Foucault; dans l'espace de ce « quitte a reconnaitre longtemps
encore... », NOUS avons essayé de ne pas éteindre cetteautre lumiére,
cette lumiére noire et si peu naturelle : la veille des « puissances de
ladéraison » autour du Cogito. Nous avons essayé de nous acquitter
envers le geste par lequel Descartes sacquitte lui-méme al'égard
des puissances menacantes de lafolie comme origine adverse de la
philosophie.

Parmi tous les titres de Foucault a mareconnaissance, il y adonc
auss celui de m'avoir mieux fait pressentir, mieux par son livre
monumenta gue par lalecture naive des Méditations, a quel point
I'acte philosophique ne pouvait plus ne plus étre cartésien en son
essence et en son projet, ne pouvait plus ne plus étre en mémoire
de catésanisme, S étre cartésien c'est, comme I'entendait sans
doute Descartes lui-méme, vouloir étre cartésien. C'est-a-dire,
comme j'ai essayé du moins dele montrer, vouloir-dire-1'hyperbole-
démonique a partir de laguelle la pensée sannonce a ele-méme,
seffraie eleméme et se rassure au plus haut d'dle-méme contre
son anéantissement ou son naufrage dans lafolie et dans la mort.
Au plus haut d'elleméme, I'hyperbole, I'ouverture absolue, la
dépense anéconomique est toujours reprise et surprise dans une
économie. Le rapport entre la raison, la folie et la mort, est une
économie, une structure de différance dont il faut respecter
I'irréductible originalité. Ce vouloir-dire-I'hyperbole-démonique
nest pas un vouloir parmi d'autres; ce n'est pas un vouloir qui
serait occasionnellement et éventuellement complété par le dire,
comme par l'objet, le complément d'objet d'une subjectivité
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volontaire. Ce vouloir dire, qui n'est pas davantage |'antagoniste
du slence mais bien sa condition, c'est la profondeur originaire de
tout vouloir en général. Rien ne serait d'ailleurs plus impuissant a
ressaisir ce vouloir qu'un volontarisme, car ce vouloir comme
finitude et comme histoire est auss une passion premiére. |l garde
en lui la trace d'une violence. Il sécrit plutét qu'il ne se dit, il
s'économise. L'économie de cette écriture est un rapport réglé entre
I'excédant et la totalité excédée : la différance de I'excés absolu.

Définir la philosophie comme vouloir-dire-I'nyperbole, c'est
avouer — et la philosophie est peut-étre ce gigantesgue aveu
gue dans le dit historique en lequel la philosophie se rasséréne
et exclut lafolie, dle se trahit dle-méme (ou dle se trahit comme
pensée), dle entre dans une crise et en un oubli de soi qui sont
une période essentidle et nécessaire de son mouvement. Je ne
philosophe que dans la terreur, mais dans la terreur avouée d'étre
fou. L'aveu est a la fois, dans son présent, oubli et dévoilement,
protection et exposition : économie.

Mais cette crise en laquelle la raison est plus folle que lafolie —
car elle est non-sens et oubli — et ou lafolie est plus rationnelle
gue la raison car ele et plus proche de la source vive quoique
slencieuse ou murmurante du sens, cette crise a toujours dga
commenceé et dle est interminable. C'est assez dire que s dle est
classique, dle ne |'est peut-étre pas au sens de I'age classique mais
au sens du classique essentiel et éternel, quoique historique en un
sensinsolite.

Et nulle part et jamais le concept de crise n'a pu enrichir et
rassembler toutes les virtualités, toute |'énergie auss de son sens,
autant, peut-étre, qu'a partir du livre de Michel Foucault. Ici,
la crise, c'est d'une part, au sens husserlien, le péril menacant la
raison et le sens sous l'espéce de I'objectivisme, de I'oubli des
origines, du recouvrement par le dévoilement rationaliste et trans-
cendantal lui-méme. Péril comme mouvement de la raison menacée
par sa sécurité ele-méme, etc.

Lacrise, c'est auss la décision, la césure dont parle Foucault, la
décision au sens du xpivew, du choix et du partage entre les
deux voies séparées par Parménide en son poéme, la voie du logos
et lanon-voaie, le labyrinthe, le «palintrope» ol se perd le logos; la
voie du sens et cdle du non-sens; del'étre et du non-étre. Partage
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a partir duquel, aprés lequel, le logos, dans la violence nécessaire
de son irruption, se sépare de soi comme folie, sexile et oublie
son origine et sa propre possibilité. Ce qu'on appelle la finitude,
n'est-ce pas la possibilité comme crise? Une certaine identité
de la conscience de crise et de I'oubli de la crise? De la pensée
de la négativité et de la réduction de la négativité?

Crise de raison enfin, acces a la raison et accés de raison. Car
ce que Miche Foucault nous apprend a penser, c'est qu'il existe
des crises de raison étrangement complices de ce que le monde
appelle des crises de folie.



EDMOND JABES
ET LA QUESTION DU LIVRE

On relira mieux désormais Je batis ma demeure’. Un certain
lierre risquait d'en cacher le sens ou de I'aspirer, de le détourner
vers soi. De I'numour et des jeux, des rires et des rondes, des
chansons senroulaient gracieusement autour d'une parole qui, de
n'‘avoir pas encore aimeé sa vraie racine, pliait un peu au vent.
Ne se dressait pas encore pour dire seulement la rectitude et la
rigidité du devoir poétique.

Dans le Livre des questions?, lavoix ne saltére pas, ni I'intention
ne serompt, mais|'accent saggrave. Unepuissante et antique racine
est exhumée et sur elle une blessure sans &ge dénudée (car ce que
Jabés nous apprend, c'est que les racines parlent, que les paroles
veulent pousser et que le discours poétique est entamé dans une
blessure) : il Sagit d'un certain Judaisme comme naissance et
passion de |'écriture. Passion de I'écriture, amour et endurance
de la lettre dont on ne saurait dire si le sujet en est le Juif ou la
Lettre elleméme. Racine peut-étre commune d'un peuple et de
I'écriture. Destinée incommensurable en tout cas, qui ente I'his-
toire d'une

«raceissuedulivre... »
dans l'origine radicale du sens comme lettre, clest-a-dire dans
I'historicité elleméme. Cat il ne saurait y avoir d'histoire sans
le sérieux et le labeur de la littéralité. Pli douloureux de soi par

T. Jebéatismademeure (Poémes, 1943-1957), Gallimard, 1959. Ce recueil était pré-
senté par une admirable préface de Gabriel Bounoure, D'importantes études ont
€té maintenant consacréesa Jabes. M. Blanchot, «I'Interruption », N.R.F., mai 1964;.
G. Bounoure, « EdmondJabés, lademeureet|elivre», MercuredeFrance, janvier 1965;
«EdmondJabes, oulaguérisonpat|elivre», lesLettresnouvelles, juillet-septembre 1966.

2. Gallimard, 1963.
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lequel I'histoire se réfléchit eleeméme en se donnant le chiffre.
Cette réflexion est son commencement. La seule chose qui com-
mence par la réflexion, c'est I'histoire. E ce pli, et cette ride,
c'est le Juif. Le Juif qui dit I'écriture qui ét le Juif en un échange
par lequel la vérité de part en part se transt d'historicité et I'his-
toire sassigne en son empiricité.

. « difficulté d'&re Juif, qui se confond avecla difficulté d'écrire;
car lejudaisme et I'écriture ne sont qu'une mémeattente, un méme espoir,
une méme usure. »

Que cet échange entre le Juif et I'écriture soit pur et instau-
rateur, échange sans prérogative ou |'appd originaire est d'abord,;
en un autre sens de ce mot, convocation, cest I'affirmation la plus
obstinée du Livre des questions :

« Tu es celui qui écrit et qui est écrit. »

« Et Reb Ildé : « Quelle différencey a-t-il entrechoisir et ére choisi
lorsgue nous nepouvonsfaire autrement que non: soumettre au choix ? »

Et par une sorte de déplacement silenceux vers l'essence, qui
fat de ce livre une longue métonymie, la situation judaique
devient exemplaire de la situation du poete, de I'homme de parole
et d'écriture. Ceui-ci se trouve, dans l'expérience méme de sa
liberté, livré au langage et délivré par une parole dont il est pour-
tant le seigneur.

« Les mots élisent le poete... »

« L'art de I'écrivain consists & amener, petita petit, les mots a sinté
resser a ses Uvres » (Je batis ma demeure).

Il sagit bien d'un travail, d'une ddivrance, d'une génération
lente du poéte par le poéme dont il et le pére.

« Petit a petit le livre machévera » (I'Espace blanc).

Le poéte est donc bien le sujet du livie, sa substance et son
maitre, son serviteur et son théme. Et le livre est bien le sujet du
poéte, étre parlant et connaissant qui éxit dans le livre sur le
livre. Ce mouvement par lequel le livre, articulé par la voix du
poete, seplie et se relie a soi, devient e en soi et pour soi, ce
mouvement n'est pas une réflexion spécuative ou critique, mais
d'abord poésie et histoire. Car le sUjet Sy brise et sy ouvre en se
représentant. L'écriture sécrit mais sabine auss dans sa propre
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représentation. Ainsi, a l'intérieur de ce livre, qui se réfléchit
infiniment lui-méme, qui se développe comme une douloureuse
interrogation sur sa propre possibilité, la forme du livre se repré-
sente elle-méme : « Le roman de Sarah et de Yukel, a travers divers
dialogues et méditations attribuées a des rabbins imaginaires, est le
récit d'un amour détruitpar les hommes etpar les mots. Il a la dimension
du livre et I'amére obstination d'une question errante. »

Nous le verrons : par une autre direction de la métonymie
— mais jusqu'a quel point est-elle autre? — c'est la génération de
Dieu lui-méme que le Livre des questions décrit ainsi. La sagesse du
poete accomplit donc sa liberté dans cette passion : traduire en
autonomie |'obéssance alaloi du mot. Sans quoi, et si la passion
devient sujétion, c'est la folie.

« Lefou est la victime de la rebellion des mots » (Je bétis ma
demeure).

Aussi, en entendant cette assignation de la racine et se lais-
sant inspirer par cette injonction de la Loi, Jabés a peut-étre
renonce a la verve, c'est-&-dire au caprice des cauvres premieres, il
n'a en rien résigné sa liberté de parole. Il a méme reconnu que la
liberté doit étre chose de terre et de racine, ou €le n'est que du
vent :

« Enseignement que Reb Zalé traduisit par cette image : « Tu crois
gue c'est I'oiseau qui est libre. Tu te trompes; c'est la fleur... »

. « Et Reb Lima : « La liberté séveille petit apetit, a mesure que
nous prenons conscience de nos lienscomme le dormeur de ses sens; alors
nos actes ont enfin un nom. »

La liberté sentend et séchange avec ce qui la retient, avec
ce qu'ele recoit d'une origine enfouie, avec la gravité qui situe
son centre et son lieu. Un lieu dont le culte n'est pas nécessaire-
ment paien. Pourvu que ce Lieu ne soit pas un lieu, un enclos,
une localité d'exclusion, une province ou un ghetto. Quand un
Juif ou un poete proclament le Lieu, ils ne déclarent pas la guerre.
Ca nous rappelant depuis |'outre-mémoire, ce Lieu, cette terre
sont toujours LaBas. Le Lieu n'est pas I'lci empirique et national
d'un territoire. Immémorial, il est donc aussi un avenir. Mieux :
la tradition comme aventure. La liberté ne saccorde a la Terre
non-paienne que s elle en est séparée par le Désert de la Promesse.
Cest-a-dire par le Poéme. Quand elle se laisse dire par la parole
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poétique, la Terre se réserve toujours hors de toute proximité,
illic :

« Yukel, tu as toujours été mal dans ta peau, tu n'as jamais éé LA,
mais AILLEURS... »

« A quoi songestu? — A la Terre. — Mais tu es sur la Terre. —
Je songe a la Terreouje serai. — Mais nous sommes |'un en face de
['autre. Et nous avons lespieds sur la Terre. — Je ne connais que les
pierres du chemin qui mene, dit-on, a la Terre. »

Le Poéte et le Juif ne sont pas nés ici mais la-bas. Ils errent,
séparés de leur vraie naissance. Autochtones seulement de la
parole et de I'écriture. De laLoi. « Raceissue du livre » parce que
fils de la Terre a venir.

Autochtones du Livre. Autonomes, aussi, disions-nous. Ce
qui suppose que le poéte ne regoive pas simplement sa parole
et saloi de Dieu. L'hétéronomie judaique n'a que faire de l'inter-
cession d'un poéte. La poésie est a la prophétie ce que l'idole est
ala vérité. Cest peut-&tre pour cette raison qu'en Jabes le poéte
et le Juif nous paraissent si unis et si désunis alafois; et que tout
he livre des questions est aussi une explication avec la communauté
juive vivant dans I'hétéronomie et a laguelle le poéte n'appartient
pas vraiment. L'autonomie poétique, a nulle autre semblable,
suppose les Tables brisées.

« Et Reb Lima : « La libertéfut, a I'origine, gravée dixfois dans les
Tablesdela Loi, maisnousla méritons si peu que le Prophéte les brisa
danssacolére. »

Entre les morceaux de la Table brisée pousse le poéme et
senracine le droit a la parole. Recommence I'aventure du texte
comme mauvaise herbe, horslaLoi, loin de « lapatrie des Juifs »
qui « est un texte sacré au milieu des commentaires... » La nécessité
du commentaire es, comme la nécessité poétique, la forme méme
de la parole exilée. Au commencement est I'herméneutique. Mais
cette commune impossibilité de rejoindre le milieu du texte sacré
et cette nécessité commune de I'exégése, cet impératif de l'interpré-
tation est interprété différemment par le poéte et par le rabbin. La
différence entre I'horizon du texte original et I'écriture exégétique
rend irréductible la différence entre le poéte et le rabbin. Ne pou-
vant jamais se rgoindre, s proches pourtant |'un de I'autre,
comment rejoindraient-ils le milieu? L'ouverture originaire de
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