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FORCE ET SIGNIFICATION

Que nous soyons tous des sauvages tatoués depuis Sophocle,
cela se peut. Mais il y a autre chose dans l'Art que la rectitude
des lignes et le poli des surfaces. La plastique du style n'est pas
si large que l'idée entière... Nous avons trop de choses et pas
assez de formes. (FLAUBERT, Préface à la vie d'écrivain.)

Si elle se retirait un jour, abandonnant ses œuvres et ses signes
sur les plages de notre civilisation, l'invasion structuraliste devien-
drait une question pour l'historien des idées. Peut-être même
un objet. Mais l'historien se tromperait s'il en venait là : par le
geste même où il la considérerait comme un objet, il en oublie-
rait le sens, et qu'il s'agit d'abord d'une aventure du regard,
d'une conversion dans la manière de questionner devant tout
objet. Devant les objets historiques — les siens — en particu-
lier. Et parmi eux très insolite, la chose littéraire.

Par voie d'analogie : que, dans tous ses domaines, par tous
ses chemins et malgré toutes les différences, la réflexion univer-
selle reçoive aujourd'hui un formidable mouvement d'une inquié-
tude sur le langage — qui ne peut être qu'une inquiétude du
langage et dans le langage lui-même —, c'est là un étrange concert
dont la nature est de ne pouvoir être déployé par toute sa surface
en spectacle pour l'historien, si d'aventure celui-ci tentait d'y
reconnaître le signe d'une époque, la mode d'une saison ou le
symptôme d'une crise. Quelle que soit la pauvreté de notre savoir
à cet égard, il est certain que la question sur le signe est d'elle-
même plus ou moins, autre chose en tout cas, qu'un signe du
temps. Rêver de l'y réduire, c'est rêver de violence. Surtout
quand cette question, historique en un sens insolite, s'approche
d'un point où la nature simplement signitive du langage paraît
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L'ÉCRITURE ET LA DIFFÉRENCE

bien incertaine, partielle ou inessentielle. On nous accordera
facilement que l'analogie entre l'obsession structuraliste et l'inquié-
tude du langage n'est pas de hasard. On ne pourra donc jamais,
par quelque réflexion seconde ou troisième, soumettre le structu-
ralisme du xxe siècle (celui de la critique littéraire en particulier,
qui participe allègrement au Concert) à la tâche qu'un critique
structuraliste s'est assignée pour le XIXe siècle : contribuer à
une « histoire future de l'imagination et de la sensibilité 1 ». On
ne pourra pas davantage réduire la vertu fascinatrice qui habite
la notion de structure à un phénomène de mode 2, sauf à re-
comprendre et à prendre au sérieux, ce qui est sans doute le plus
urgent, le sens de l'imagination, de la sensibilité et de la mode.
En tout cas, si quelque chose dans le structuralisme relève de
l'imagination, de la sensibilité ou de la mode, au sens courant
de ces mots, ce ne sera jamais en lui l'essentiel. L'attitude structu-
raliste, et notre posture aujourd'hui devant ou dans le langage,
ne sont pas seulement des moments de l'histoire. Étonnement,
plutôt, par le langage comme origine de l'histoire. Par l'histori-
cité elle-même. C'est aussi, devant la possibilité de la parole,
et toujours déjà en elle, la répétition enfin avouée, enfin étendue

1. Dans l'Univers imaginaire de Mallarmé (p. 30, note 27), J.-P. Richard écrit en
effet : « Nous serions heureux si notre travail avait pu offrir quelques matériaux
nouveaux à cette histoire future de l'imagination et de la sensibilité, qui n'existe
pas encore pour le XIXe siècle, mais qui prolongera sans doute les travaux de Jean
Rousset sur le baroque, de Paul Hazard sur le XVIIIe siècle, d'André Monglond
sur le préromantisme. »

2. « Structure semble n'être, note Kroeber dans son Anthropology (p. 325), que la
faiblesse devant un mot dont la signification est parfaitement définie mais qui se
charge soudain et pour quelque dix ans d'une séduction de mode — tel le mot
« aérodynamique » — puis tend à être appliqué sans discrimination, le temps que
dure sa vogue, à cause de l'agrément de ses consonances. »

Pour ressaisir la nécessité profonde qui se cache sous le phénomène, d'ailleurs
incontestable, de la mode, il faut opérer d'abord par « voie négative » : le choix de
ce mot est d'abord un ensemble — structural, bien sûr — d'exclusions. Savoir pour-
quoi on dit « structure », c'est savoir pourquoi on veut cesser de dire eidos, « essence »,
« forme », Gestalt, « ensemble », « composition », « complexe », « construction », « corré-
lation », « totalité », « Idée », « organisme », « état », « système », etc. Il faut
comprendre pourquoi chacun de ces mots s'est révélé insuffisant, mais aussi pourquoi
la notion de structure continue de leur Emprunter quelque signification implicite
et de se laisser habiter par eux.
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FORCE ET SIGNIFICATION

aux dimensions de la culture mondiale, d'une surprise sans com-
mune mesure avec aucune autre et dont s'ébranla ce qu'on appelle
la pensée occidentale, cette pensée dont toute la destinée consiste
à étendre son règne à mesure que l'Occident replie le sien. Par
son intention la plus intérieure et comme toute question sur le
langage, le structuralisme échappe ainsi à l'histoire classique des
idées qui en suppose déjà la possibilité, qui appartient naïvement à
la sphère du questionné et se profère en elle.

Néanmoins, par toute une zone en lui irréductible d'irréflexion
et de spontanéité, par l'ombre essentielle du non déclaré, le phéno-
mène structuraliste méritera d'être traité par l'historien des idées.
Bien ou mal. Le méritera tout ce qui dans ce phénomène n'est
pas transparence pour soi de la question, tout ce qui, dans l'effi-
cacité d'une méthode, relève de l'infaillibilité qu'on prête aux
somnambules et qu'on attribuait naguère à l'instinct dont on
disait qu'il était d'autant plus sûr qu'il était aveugle. Ce n'est
pas la moindre dignité de cette science humaine appelée histoire
que de concerner par privilège, dans les actes et dans les institu-
tions de l'homme, l'immense région du somnambulisme, le
presque-tout qui n'est pas l'éveil pur, l'acidité stérile et silencieuse
de la question elle-même, le presque-rien.

Comme nous vivons de la fécondité structuraliste, il est trop
tôt pour fouetter notre rêve. Il faut songer en lui à ce qu'il pour-
rait signifier. On l'interprétera peut-être demain comme une
détente, sinon un lapsus, dans l'attention à la force, qui est ten-
sion de la force elle-même. La forme fascine quand on n'a plus
la force de comprendre la force en son dedans. C'est-à-dire de
créer. C'est pourquoi la critique littéraire est structuraliste à
tout âge, par essence et destinée. Elle ne le savait pas, elle le
comprend maintenant, elle se pense elle-même dans son concept,
dans son système et dans sa méthode. Elle se sait désormais
séparée de la force dont elle se venge parfois en montrant avec
profondeur et gravité que la séparation est la condition de l'œuvre
et non seulement du discours sur l'œuvre 1. On s'explique ainsi

1. Sur le thème de la séparation de l'écrivain, cf. en particulier le chapitre III de
l'Introduction de J. Rousset à Forme et Signification. Delacroix, Diderot, Balzac,
Baudelaire, Mallarmé, Proust, Valéry, H. James, T. S. Eliot, V. Woolf viennent y
témoigner que la séparation est tout le contraire de l'impuissance critique. En insis-
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L'ÉCRITURE ET LA DIFFÉRENCE

cette note profonde, ce pathos mélancolique qui se laisse perce-
voir à travers les cris de triomphe de l'ingéniosité technicienne
ou de la subtilité mathématicienne qui accompagnent parfois
certaines analyses dites « structurales ». Comme la mélancolie
pour Gide, ces analyses ne sont possibles qu'après une certaine
défaite de la force et dans le mouvement de la ferveur retombée.
Ce en quoi la conscience structuraliste est la conscience tout
court comme pensée du passé, je veux dire du fait en général.
Réflexion de l'accompli, du constitué, du construit. Historienne,
eschatique et crépusculaire par situation.

Mais dans la structure, il n'y a pas seulement la forme et la
relation et la configuration. Il y a aussi la solidarité; et la totalité,
qui est toujours concrète. En critique littéraire, la « perspective »
structurale est, selon le mot de J.-P. Richard, « interrogative
et totalitaire 1 ». La force de notre faiblesse, c'est que l'impuis-
sance sépare, désengage, émancipe. Dès lors, on perçoit mieux
la totalité, le panorama est possible, et la panorographie. Le
panorographe, image même de l'instrument structuraliste, a été
inventé en 1824, pour, nous dit Littré, « obtenir immédiatement,

tant sut cette séparation entre l'acte critique et la force créatrice, nous ne désignons
que la plus banale nécessité d'essence — d'autres diraient de structure — qui
s'attache à deux gestes et à deux moments. L'impuissance n'est pas ici celle du cri-
tique mais de la critique. On les confond quelquefois. Flaubert ne s'en prive pas.
On s'en rend compte à lire cet admirable recueil de lettres présenté par Geneviève
Bollème sous le titre Préface à la vie d'écrivain (Seuil, 1963). Attentif au fait que le
critique rapporte au lieu d'apporter, Flaubert écrit ainsi : « ...On fait de la critique
quand on ne peut pas faire de l'art, de même qu'on se met mouchard quand on ne
peut pas être soldat... Plaute aurait ri d'Aristote s'il l'avait connu! Corneille se
débattait sous lui! Voltaire lui-même a été rétréci par Boileau! Beaucoup de mau-
vais nous eût été épargné dans le drame moderne sans W. Schlegel. Et quand la
traduction de Hegel sera finie, Dieu sait où nous irons! » (p. 42). Elle ne l'est pas,
Dieu merci, ce qui explique Proust, Joyce, Faulkner et quelques autres. La différence
entre Mallarmé et ceux-là, c'est peut-être la lecture de Hegel. Qu'il ait choisi, du
moins, d'aller à Hegel. De toute façon le génie a encore du répit et les traductions
peuvent ne pas se lire. Mais Flaubert avait raison de redouter Hegel : « Il est permis
de l'espérer, l'art ne cessera dans l'avenir de se développer et de se perfectionner... »,
mais « sa forme a cessé de satisfaire le besoin le plus élevé de l'esprit ». < En sa destina-
tion suprême du moins, il est pour nous chose du passé. Il a perdu pour nous sa
vérité et sa vie. Il nous invite à une réflexion philosophique qui ne prétende point
lui assurer de renouveau, mais reconnaître son essence en toute rigueur. »

1. L'Univers imaginaire de Mallarmé, p. 14.
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FORCE ET SIGNIFICATION

sur une surface plane, le développement de la vue perspective
des objets qui entourent l'horizon ». Grâce au schématisme et
à une spatialisation plus ou moins avouée, on parcourt sur plan
et plus librement le champ déserté de ses forces. Totalité désertée
de ses forces, même si elle est totalité de la forme et du sens, car
il s'agit alors du sens repensé dans la forme, et la structure est
l'unité formelle de la forme et du sens. On dira que cette neutra-
lisation par la forme est l'acte de l'auteur avant d'être celui du
critique et dans une certaine mesure du moins — mais c'est de
cette mesure qu'il s'agit —, on aura raison. En tout cas, le projet
de penser la totalité est plus facilement déclaré aujourd'hui et
un tel projet échappe aussi de lui-même aux totalités déterminées
de l'histoire classique. Car il est projet de les excéder. Ainsi, le
relief et le dessin des structures apparaissent mieux quand le
contenu, qui est l'énergie vivante du sens, est neutralisé. Un peu
comme l'architecture d'une ville inhabitée ou soufflée, réduite
à son squelette par quelque catastrophe de la nature ou de l'art.
Ville non plus habitée ni simplement délaissée mais hantée plutôt
par le sens et la culture. Cette hantise qui l'empêche ici de rede-
venir nature est peut-être en général le mode de présence ou
d'absence de la chose même au langage pur. Langage pur que
voudrait abriter la littérature pure, objet de la critique littéraire
pure. Il n'y a donc rien de paradoxal à ce que la conscience structu-
raliste soit conscience catastrophique, détruite à la fois et destruc-
trice, déstructurante, comme l'est toute conscience ou au moins
le moment décadent, période propre à tout mouvement de la
conscience. On perçoit la structure dans l'instance de la menace,
au moment où l'imminence du péril concentre nos regards sur
la clef de voûte d'une institution, sur la pierre où se résument
sa possibilité et sa fragilité. On peut alors menacer méthodique-
ment la structure pour mieux la percevoir, non seulement en ses
nervures mais en ce lieu secret où elle n'est ni érection ni ruine
mais labilité. Cette opération s'appelle (en latin) soucier ou solli-
citer. Autrement dit ébranler d'un ébranlement qui a rapport au
tout (de sollus, en latin archaïque : le tout, et de citare : pousser).
Le souci et la sollicitation structuralistes, quand ils deviennent
méthodiques, ne se donnent que l'illusion de la liberté technique.
Ils reproduisent en vérité, dans le registre de la méthode, un

13



L'ÉCRITURE ET LA DIFFÉRENCE

souci et une sollicitation de l'être, une menace historico-méta-
physique des fondements. C'est dans les époques de dislocation
historique, quand nous sommes chassés du lieu, que se développe
pour elle-même cette passion structuraliste qui est à la fois une
sorte de rage expérimentale et un schématisme proliférant. Le
baroquisme n'en serait qu'un exemple. N'a-t-on pas parlé à
son sujet de « poétique structurale » et « fondée sur une rhéto-
rique 1 » ? Mais aussi de « structure éclatée », de « poème déchi-
queté, dont la structure apparaît en voie d'éclatement 2 »?

La liberté que nous assure ce désengagement critique (à tous
les sens de ce mot) est donc sollicitude et ouverture sur la totalité.
Mais qu'est-ce que cette ouverture nous cache? Non par ce
qu'elle laisserait de côté et hors de vue, mais dans sa lumière
même? On ne peut cesser de se le demander en lisant le beau
livre de Jean Rousset : Forme et Signification, Essais sur les struc-
tures littéraires de Corneille à Claudel³. Notre question n'est pas
une réaction contre ce que d'autres ont appelé de « l'ingéniosité »
et qui nous paraît être, sauf par endroits, beaucoup plus et beau-
coup mieux. Devant cette série d'exercices brillants et pénétrants,
destinés à illustrer une méthode, il s'agit plutôt pour nous de
délivrer une inquiétude sourde, en ce point où elle n'est pas
seulement la nôtre, celle du lecteur, mais où celle-ci semble s'accor-
der, sous le langage, sous les opérations et les meilleures réussites
de ce livre, avec celle de l'auteur lui-même.

Rousset reconnaît, certes, des parentés et des filiations : Bache-
lard, Poulet, Spitzer, Raymond, Picon, Starobinski, Richard, etc.
Pourtant, malgré l'air de famille, les emprunts et les nombreux

1. Cf. Gérard Genette, Une poétique structurale, dans Tel Quel 7, automne 1961,
p. 13.

2. Cf. Jean Rousset, la Littérature de l'âge baroque en France. 1. Circé et le paon. On
peut y lire notamment (p. 194), à propos d'un exemple allemand : « L'enfer est un
monde en morceaux, un saccage que le poème mime de près, par ce pêle-mêle
de cris, ce hérissement de supplices jetés en vrac, dans un torrent d'exclamations.
La phrase se réduit à ses éléments disloqués, le cadre du sonnet se brise : vers trop
courts ou trop longs, quatrains déséquilibrés; le poème éclate... »

3. José Corti éd., 1962.
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FORCE ET SIGNIFICATION

hommages de reconnaissance, Forme et Signification nous paraît
être, à bien des égards, une tentative solitaire.

En premier lieu par une différence délibérée. Différence dans
laquelle Rousset ne s'isole pas en prenant des distances mais
en approfondissant scrupuleusement une communauté d'inten-
tion, en faisant apparaître des énigmes cachées sous des valeurs
aujourd'hui acceptées et respectées, valeurs modernes sans doute
mais déjà assez traditionnelles pour devenir le lieu commun
de la critique, donc pour qu'on commence à les réfléchir et à les
suspecter. Rousset fait entendre son propos dans une remar-
quable introduction méthodologique qui deviendra sans doute,
avec l'introduction à l'Univers imaginaire de Mallarmé, une partie
importante du discours de la méthode en critique littéraire. A
multiplier les références introductives, Rousset ne brouille pas
son propos mais tisse au contraire un filet qui en resserre
l'originalité.

Par exemple : que, dans le fait littéraire, le langage soit un
avec le sens, que la forme appartienne au contenu de l'œuvre;
que, selon le mot de G. Picon, « pour l'art moderne, l'œuvre
(ne soit) pas expression mais création 1 », ce sont là des proposi-
tions qui ne font l'unanimité qu'à la faveur d'une notion fort équi-
voque de forme ou d'expression. Il en va de même pour la notion
d'imagination, ce pouvoir de médiation ou de synthèse entre le
sens et la lettre, racine commune de l'universel et du singulier
— comme de toutes les autres instances ainsi dissociées —, origine
obscure de ces schèmes structuraux, de cette amitié entre « la

1. Après avoir cité (p. VII) ce passage de G. Picon : « Avant l'art moderne, l'œuvre
semble l'expression d'une expérience antérieure..., l'œuvre dit ce qui a été conçu
ou vu; si bien que de l'expérience à l'œuvre, il n'y a que le passage à une technique
d'exécution. Pour l'art moderne, l'œuvre n'est pas expression mais création : elle
donne à voir ce qui n'a pas été vu avant elle, elle forme au lieu de refléter », Rousset
précise et distingue : « Grande différence et, à nos yeux, grande conquête de l'art
moderne, ou plutôt de la conscience que cet art prend du processus créateur... » (nous souli-
gnons : c'est du processus créateur en général que, selon Rousset, nous prenons
conscience aujourd'hui). Pour G. Picon, la mutation affecte l'art et non seulement
la conscience moderne de l'art. Il écrivait ailleurs : « L'histoire de la poésie moderne
est tout entière celle de la substitution d'un langage de création à un langage d'expres-
sion... le langage doit maintenant produire le monde qu'il ne peut plus exprimer. »
(Introduction à une esthétique de la littérature. 1. L'écrivain et son ombre, 1953, p. 159).
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forme et le fond » qui rend possibles l'œuvre et l'accès à l'unité
de l'œuvre, cette imagination qui aux yeux de Kant était déjà
en elle-même un « art », était l'art lui-même qui originairement
ne distingue pas entre le vrai et le beau : c'est de la même imagina-
tion que, malgré les différences, nous parlent la Critique de la
raison pure et la Critique du jugement. Art, certes, mais « art caché 1 »
qu'on ne peut « exposer à découvert devant les yeux 2 ». « On peut
appeler l'idée esthétique une représentation inexponible de l'imagi-
nation (dans la liberté de son jeu) 3 ». L'imagination est la liberté
qui ne se montre que dans ses œuvres. Celles-ci ne sont pas dans
la nature mais elles n'habitent pas un autre monde que le nôtre.
« L'imagination (en tant que faculté de connaître productive) a,
en effet, une grande puissance pour créer en quelque sorte une
seconde nature avec la matière que lui fournit la nature réelle 4 ».
C'est pourquoi l'intelligence ne doit pas être la faculté essentielle
du critique quand il part à la reconnaissance de l'imagination
et du beau, « ce que nous appelons beau et où l'intelligence
est au service de l'imagination et non celle-ci au service de l'intel-
ligence 5 ». Car « la liberté de l'imagination consiste justement
en ceci qu'elle schématise sans concept 6 ». Cette origine énigma-
tique de l'œuvre comme structure et unité indissociable — et
comme objet de la critique structuraliste — est, selon Kant,
« la première chose sur laquelle nous devons porter notre atten-
tion 7 ». Selon Rousset aussi. Dès sa première page, il relie
« la nature du fait littéraire », toujours insuffisamment interrogée,
au « rôle dans l'art de cette fonction capitale, l'imagination » au
sujet de laquelle « les incertitudes et les oppositions abondent »
Cette notion d'une imagination qui produit la métaphore

1. Critique de la raison pure (trad. Tremesaygues et Pacaud, p. 153). Les textes
de Kant auxquels nous allons nous référer — et de nombreux autres textes auxquels
nous ferons appel plus loin — ne sont pas utilisés par Rousset. Nous prendrons
pour règle de renvoyer directement aux pages de Forme et Signification chaque fois
qu'il s'agira de citations présentées par l'auteur.

2. Ibid.
3. Critique du jugement, §57, remarque 1, trad. Gibelin, p. 157.
4. Ibid., § 49, p. 133.
5. Ibid., p. 72.
6. Ibid., § 35, p. III.
7. Critique de la raison pure, p. 93.
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— c'est-à-dire tout dans le langage, hormis le verbe être —
reste pour les critiques ce que certains philosophes appellent
aujourd'hui un concept opératoire naïvement utilisé. Surmonter
cette ingénuité technicienne, c'est réfléchir le concept opératoire
en concept thématique. Il semble que ce soit là un des projets de
Rousset.

Pour ressaisir au plus proche l'opération de l'imagination
créatrice, il faut donc se tourner vers l'invisible dedans de la
liberté poétique. Il faut se séparer pour rejoindre en sa nuit l'ori-
gine aveugle de l'œuvre. Cette expérience de conversion qui
instaure l'acte littéraire (écriture ou lecture) est d'une telle sorte
que les mots mêmes de séparation et d'exil, désignant toujours
une rupture et un cheminement à l'intérieur du monde, ne peuvent
la manifester directement mais seulement l'indiquer par une
métaphore dont la généalogie mériterait à elle seule le tout de la
réflexion. Car il s'agit ici d'une sortie hors du monde, vers un
lieu qui n'est ni un non-lieu ni un autre monde, ni une utopie ni
un alibi. Création d' « un univers qui s'ajoute à l'univers », suivant
un mot de Focillon que cite Rousset (p. 11), et qui ne dit donc
que l'excès sur le tout, ce rien essentiel à partir duquel tout peut
apparaître et se produire dans le langage, et dont la voix de M. Blan-
chot nous rappelle avec l'insistance de la profondeur qu'il est la
possibilité même de l'écriture et d'une inspiration littéraire en
général. Seule l' absence pure — non pas l'absence de ceci ou de
cela — mais l'absence de tout où s'annonce toute présence —
peut inspirer, autrement dit travailler, puis faire travailler. Le livre
pur est naturellement tourné vers l'orient de cette absence qui
est, par-delà ou en deçà de la génialité de toute richesse, son
contenu propre et premier. Le livre pur, le livre lui-même, doit
être, par ce qui en lui est le plus irremplaçable, ce « livre sur rien »
dont rêvait Flaubert. Rêve en négatif, en gris, origine du Livre
total qui hanta d'autres imaginations. Cette vacance comme
situation de la littérature, c'est ce que la critique doit reconnaître
comme la spécificité de son objet, autour de laquelle on parle tou-
jours. Son objet propre, puisque le rien n'est pas objet, c'est
plutôt la façon dont ce rien lui-même se détermine en se perdant.
C'est le passage à la détermination de l'œuvre comme travestisse-
ment de l'origine. Mais celle-ci n'est possible et pensable que
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sous le travestissement. Rousset nous montre à quel point
des esprits aussi divers que Delacroix, Balzac, Flaubert, Valéry,
Proust, T. S. Eliot, V. Woolf et tant d'autres en avaient une
conscience sûre. Sûre et certaine, bien qu'elle ne pût par principe
être claire et distincte, n'étant pas l'intuition de quelque chose.
Il faudrait mêler à ces voix celle d'Antonin Artaud, qui prenait
moins de détours : « J'ai débuté dans la littérature en écrivant
des livres pour dire que je ne pouvais rien écrire du tout. Ma
pensée, quand j'avais quelque chose, à dire ou à écrire, était ce
qui m'était le plus refusé. Je n'avais jamais d'idées et deux très
courts Uvres, chacun de soixante-dix pages, roulent sur cette
absence profonde, invétérée, endémique, de toute idée. Ce sont
l'Ombilic des limbes et le Pèse-nerfs... » 1. Conscience d'avoir à dire
comme conscience de rien, conscience qui n'est pas l'indigente
mais l'opprimée du tout. Conscience de rien à partir de laquelle
toute conscience de quelque chose peut s'enrichir, prendre sens
et figure. Et surgir toute parole. Car la pensée de la chose comme
ce qu'elle est se confond déjà avec l'expérience de la pure parole;
et celle-ci avec l'expérience elle-même. Or la pure parole n'exige-t-elle
pas l'inscription2 un peu à la façon dont l'essence leibnizienne
exige l'existence et se presse vers le monde comme la puissance
vers l'acte? Si l'angoisse de l'écriture n'est pas, ne doit pas être
un pathos déterminé, c'est qu'elle n'est pas essentiellement une
modification ou un affect empiriques de l'écrivain, mais la respon-
sabilité de cette angustia, de ce passage nécessairement resserré
de la parole contre lequel se poussent et s'entr'empêchent les
significations possibles. S'entr'empêchent mais s'appellent, se
provoquent aussi, imprévisiblement et comme malgré moi, en
une sorte de sur-compossibilité autonome des significations,
puissance d'équivocité pure au regard de laquelle la créativité
du Dieu classique paraît encore trop pauvre. Parler me fait peur
parce que ne disant jamais assez, je dis aussi toujours trop. Et
si la nécessité de devenir souffle ou parole étreint le sens — et

1. Cité par M. Blanchot dans L'Arcbe (27-28, août-septembre 1948, p. 133).
La même situation n'est-elle pas décrite dans l'Introduction à la méthode de Leonard
de Vinci?

z. N'est-elle pas constituée pat cette exigence? N'en est-elle pas une sorte de
représentation privilégiée?
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notre responsabilité du sens —, l'écriture étreint et contraint
davantage encore la parole 1. L'écriture est l'angoisse de la ruah
hébraïque éprouvée du côté de la solitude et de la responsabilité
humaines ; du côté de Jérémie soumis à la dictée de Dieu (« Prends
un livre et tu y écriras toutes les paroles que je t'ai dites. ») ou
de Baruc transcrivant la dictée de Jérémie, etc. (Jérémie 36-2, 4);
ou encore l'instance proprement humaine de la pneumatologie,
science du pneuma, Spiritus ou logos, qui se divisait en trois parties :
la divine, l'angélique et l'humaine. C'est le moment où il faut
décider si nous graverons ce que nous entendons. Et si graver
sauve ou perd la parole. Dieu, le Dieu de Leibniz, puisque nous
venons d'en parler, ne connaissait pas l'angoisse du choix entre
les possibles : c'est en acte qu'il pensait les possibles et en dispo-

1. Angoisse aussi d'un souffle qui se coupe lui-même pour rentrer en soi, pour
s'aspirer et revenir à sa source première. Parce que parler, c'est savoir que la pensée
doit se rendre étrangère à elle-même pour se dire et s'apparaître. Alors elle veut se
reprendre en se donnant. C'est pourquoi sous le langage de l'écrivain authentique,
celui qui veut se tenir au plus près de l'origine de son acte, on sent le geste pour
retirer, pour rentrer la parole expirée. L'inspiration, c'est aussi cela. On peut dire
du langage originaire ce que Feuerbach dit du langage philosophique : « La philo-
sophie ne sort de la bouche ou de la plume que pour retourner immédiatement à
sa propre source; elle ne parle pas pour le plaisir de parler (d'où son antipathie à
l'égard des phrases vides), mais pour ne pas parler, pour penser... Démontrer c'est
tout simplement montrer que ce que je dis est vrai; tout simplement reprendre l'alié-
nation (Entäusserung) de la pensée dans la source originelle de la pensée. Aussi l'on
ne peut concevoir la signification de la démonstration sans se référer à la signifi-
cation du langage. Le langage n'est rien d'autre que la réalisation de l'espèce, la mise
en rapport du moi et du toi, destinée à représenter l'unité de l'espèce par la suppres-
sion de leur isolement individuel. C'est pourquoi l'élément de la parole est l'air,
le médium vital le plus spirituel et le plus universel » (Contribution à la critique de la
philosophie de Hegel, 1839, dans Manifestes philosophiques, trad. L. Althusser, p. 22).

Mais Feuerbach songeait-il que le langage éthéré s'oublie lui-même? Que l'air
n'est pas l'élément de l'histoire s'il ne (se) repose sur la terre? La terre lourde, grave
et dure. La terre que l'on travaille, que l'on griffe, sur laquelle on écrit. Élément
non moins universel où l'on grave le sens afin qu'il dure.

Hegel nous serait ici d'un plus grand secours.. Car s'il pense aussi, dans une méta-
phorique spirituelle des éléments naturels, que « l'air est l'essence permanente, pure-
ment universelle et transparente », que « l'eau est... l'essence toujours offerte et sacrifiée »,
« le feu... leur unité animatrice », pour lui, néanmoins, « la terre est le noeud solide de
cette organisation et le sujet de ces essences comme de leur processus, leur origine
et leur retour ». Phénoménologie de l'esprit, trad. J. Hyppolite, II, p. 58.

Le problème des rapports entre l'écriture et la terre est aussi celui de la possibilité
d'une telle métaphorique des éléments. De son origine et de son sens.
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sait comme tels dans son Entendement ou Logos; c'est le « meil-
leur » que, dans tous les cas, favorise l'étroitesse d'un passage
qui est Volonté. Et chaque existence continue d' « exprimer »
la totalité de l'Univers. Il n'y a donc pas ici de tragédie du livre.
Il n'y a qu'un Livre et c'est le même Livre qui se distribue dans
tous les livres. Dans la Théodicée, Théodore, « devenu capable
de soutenir le divin éclat de la fille de Jupiter », est conduit par
elle dans le « palais des Destinées » où Jupiter, qui « a fait (du
possible) la revue avant le commencement du monde existant »,
« digéré les possibilités en mondes », et « fait le choix du meilleur
de tous », « vient quelquefois visiter ces lieux pour se donner
le plaisir de récapituler les choses et de renouveler son propre
choix où il ne peut manquer de se complaire ». Théodore est alors
introduit dans un appartement « qui était un monde ». « Il y avait
un grand volume d'écritures dans cet appartement; Théodore
ne put s'empêcher de demander ce que cela voulait dire. C'est
l'histoire de ce monde où nous sommes maintenant en visite,
lui dit la déesse. Vous avez vu un nombre sur le front de Sextus,
cherchez dans ce livre l'endroit qu'il marque; Théodore le chercha
et y trouva l'histoire de Sextus plus ample que celle qu'il avait
vue en abrégé. Mettez le doigt sur la ligne qu'il vous plaira, lui
dit Pallas, et vous verrez représenté effectivement dans tout
son détail ce que la ligne marque en gros. Il obéit et il vit-paraître
toutes les particularités de la vie de ce Sextus. »

Écrire, ce n'est pas seulement penser le livre leibnizien comme
possibilité impossible. Possibilité impossible, limite proprement
nommée par Mallarmé. A Verlaine : « J'irai plus loin, je. dirai :
Le Livre, persuadé qu'au fond il n'y en a qu'un, tenté à son insu
par quiconque a-< écrit, même les Génies »... « à illuminer ceci
— que, plus ou moins, tous les livres contiennent la fusion de
quelques redites complètes : même il n'en serait qu'un — au
monde sa loi — bible comme la simulent les nations. La diffé-
rence, d'un ouvrage à l'autre, offrant autant de leçons proposées
dans un immense concours pour le texte véridique, entre les
âges dits civilisés ou lettres. » Ce n'est pas seulement savoir que
le Livre n'existe pas et qu'à jamais il y a des livres où (se) brise,
avant même d'avoir été un, le sens d'un monde impensé par un
sujet absolu; que le non-écrit et le non-lu ne peuvent être repris
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au sans-fond par la négativité serviable de quelque dialectique
et que, accablés par le « trop d'écrits! », c'est l'absence du Livre
que nous déplorons ainsi. Ce n'est pas seulement avoir perdu
la certitude théologique de voir toute page se relier d'elle-même
dans le texte unique de la vérité, « livre de raison » comme on.
disait jadis du journal dans lequel on consignait pour Mémoire
les comptes (rationes) et les expériences, recueil de généalogie,
Livre de Raison cette fois, manuscrit infini lu par un Dieu qui,
de façon plus ou moins différée, nous eût prêté sa plume.
Cette certitude perdue, cette absence de l'écriture divine, c'est-à-
dire d'abord du Dieu juif qui à l'occasion écrit lui-même, ne définit
pas seulement et vaguement quelque chose comme la « moder-
nité ». En tant qu'absence et hantise du signe divin, elle com-
mande toute l'esthétique et la critique modernes. Il n'y a là rien
d'étonnant : « Consciemment ou non, dit G. Canguilhem, l'idée
que l'homme se fait de son pouvoir poétique répond à l'idée
qu'il se fait de la création du monde et à la solution qu'il donne.
au problème de l'origine radicale des choses. Si la notion de
création est équivoque, ontologique et esthétique, elle ne l'est
ni par hasard ni par confusion 1 ». Écrire ce n'est pas seulement
savoir que par l'écriture, par la pointe du style, il n'est pas néces-
saire que le meilleur passe, comme le pensait Leibniz de la créa-
tion divine, ni que ce passage soit de volonté, ni que le consigné
exprime infiniment l'univers, lui ressemble et le rassemble toujours.
C'est aussi ne pouvoir faire précéder absolument l'écrire par son
sens : faire descendre ainsi le sens mais élever du même coup
l'inscription. Fraternité à jamais de l'optimisme théologique et
du pessimisme : rien n'est plus rassurant, mais rien plus désespé-
rant, rien ne détruit nos livres autant que le Livre leibnizien.
De quoi vivraient les livres, que seraient-ils s'ils n'étaient pas
seuls, si seule, mondes infinis et séparés? Écrire, c'est savoir que
ce qui n'est pas encore produit dans la lettre n'a pas d'autre

1. « Réflexions sur là création artistique selon Alain », dans la Revue de métaphysique
et de morale (avril-juin 1952), p. 171. Cette analyse laisse bien apparaître que le Système
des Beaux-Arts, écrit pendant la première guerre mondiale, fait plus qu'annoncer
les thèmes apparemment les plus originaux de l'esthétique « moderne ». En parti-
culier par un certain antiplatonisme qui n'exclut pas, comme' le. démontre G. Can-
guilhem, un accord profond avec Platon, par-dessus le platonisme « pris sans malice ».
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demeure, ne nous attend pas comme prescription dans quelque
τόπος ουράνιος ou quelque entendement divin. Le sens doit attendre
d'être dit ou écrit pour s'habiter lui-même et devenir ce qu'à diffé-
rer de soi il est : le sens. C'est ce que Husserl nous apprend à
penser dans l'Origine de la géométrie. L'acte littéraire retrouve ainsi à sa
source son vrai pouvoir. Dans un fragment du livre qu'il proje-
tait.de consacrer à l'Origine de la vérité, Merleau-Ponty écrivait :
« La communication en littérature n'est pas simple appel de l'écri-
vain à des significations qui feraient partie d'un a priori de l'esprit
humain : bien plutôt elle les y suscite par entraînement ou par
une sorte d'action oblique. Chez l'écrivain la pensée ne dirige
pas le langage du dehors : l'écrivain est lui-même comme un
nouvel idiome qui se construit...l ». « Mes paroles me surprennent
moi-même et m'enseignent ma pensée », disait-il ailleurs 2.

C'est parce qu'elle est inaugurale, au sens jeune de ce mot, que
l'écriture est dangereuse et angoissante. Elle ne sait pas où elle
va, aucune sagesse ne la garde de cette précipitation essentielle
vers le sens qu'elle constitue et qui est d'abord son avenir. Elle
n'est pourtant capricieuse que par lâcheté. Il n'y a donc pas d'assu-
rance contre ce risque. L'écriture est pour l'écrivain, même s'il
n'est pas athée, mais s'il est écrivain, une navigation première
et sans grâce. Parlait-il de l'écrivain, saint Jean Chrysostome?
« Il faudrait que nous n'eussions pas besoin du secours de l'écri-
ture, mais que notre vie s'offrit si pure que la grâce de l'esprit
remplaçât les livres dans notre âme et s'incrivit en nos cœurs
comme l'encre sur les livres. C'est pour avoir repoussé la grâce
qu'il faut employer l'écrit qui est une seconde navigation 3. »
Mais toute foi ou assurance théologique réservées, l'expérience
de secondarité ne tient-elle pas à ce redoublement étrange par
lequel le sens constitué ·— écrit — se donne comme lu, préalable-
ment ou simultanément, où l'autre est là qui veille et rend irré-
ductible l'aller et retour, le travail entre l'écriture et la lecture?
Le sens n'est ni avant ni après l'acte. Ce qu'on appelle Dieu,
qui affecte de secondarité toute navigation humaine, n'est-ce pas ce

1. Ce fragment est publié dans la Revue de métaphysique et de morale (oct.-déc. 1962
p. 406-7).

2. Problèmes actuels de la phénoménologie, p. 97.
3. Commentaire sur saint Matthieu.
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passage : la réciprocité différée entre la lecture et l'écriture? Témoin
absolu, tiers comme diaphanéité du sens dans le dialogue où.
ce qu'on commence à écrire est déjà lu, ce qu'on commence à
dire est déjà réponse. Créature à la fois et Père du Logos. Circu-
larité et traditionnalité du Logos. Étrange labeur de conversion
et d'aventure où la grâce ne peut être que l'absente.

L'antériorité simple de l'Idée ou du « dessein intérieur » au
regard d'une œuvre qui l'exprimerait seulement, ce serait donc
un préjugé : celui de la critique traditionnelle qu'on appelle
idéaliste. Ce n'est pas un hasard si la théorie — on pourrait dire
cette fois la théologie — de ce préjugé s'épanouit sous la Renais-
sance. Comme tant d'autres, aujourd'hui ou hier, Rousset
s'élève, certes, contre ce « platonisme » ou ce « néo-platonisme ».
Mais il n'oublie pas que si la création pat « la forme féconde
en idées » (Valéry) n'est pas pure transparence de l'expression,
elle est néanmoins et simultanément révélation. Si la créa-
tion n'était pas révélation, où serait la finitude de l'écrivain
et la solitude de sa main abandonnée de Dieu? La créativité
divine serait récupérée dans un humanisme hypocrite. Si l'écri-
ture est inaugurale, ce n'est pas parce qu'elle crée, mais par une
certaine liberté absolue de dire, de faire surgit le déjà-là en son
signe, de prendre ses augures. Liberté de réponse qui reconnaît
pour seul horizon le monde-histoire et la parole qui ne peut
dire que : l'être a toujours déjà commencé. Créer, c'est révéler,
dit Rousset qui ne tourne pas le dos à la critique classique.
Il la comprend et dialogue avec elle : « Secret préalable et dévoile-
ment de ce secret par l'œuvre : on voit se concilier d'une certaine
manière l'ancienne et la nouvelle esthétique, ce secret préexistant
pouvant correspondre à l'Idée des Renaissants, mais détachée
de tout néo-platonisme ».

Cette puissance révélatrice du vrai langage littéraire comme
poésie, c'est bien l'accès à la libre parole, celle que le mot « être »
(et peut-être ce que nous visons sous la notion de « mot primitif »
ou de « mot-principe » (Buber) ) délivre de ses fonctions signali-
satrices. C'est quand l'écrit est défunt comme signe-signal qu'il
naît comme langage; alors il dit ce qui est, par là même
ne renvoyant qu'à soi, signe sans signification, jeu ou pur fonc-
tionnement, cat il cesse d'être utilisé comme information natu-
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relie, biologique ou technique, comme passage d'un étant à
l'autre ou d'un signifiant à un signifié. Or, paradoxalement,
l'inscription — bien qu'elle soit loin de le faire toujours — a
seule puissance de poésie, c'est-à-dire d'évoquer la parole hors
de son sommeil de signe. En consignant la parole, elle a pour
intention essentielle et elle prend le risque mortel d'émanciper
le sens à l'égard de tout champ de perception actuel, de cet enga-
gement naturel dans lequel tout se réfère à l'affect d'une situation
contingente. C'est pourquoi l'écriture ne sera jamais la simple
« peinture de la voix » (Voltaire). Elle crée le sens en le consignant,
en le confiant à une gravure, à un sillon, à un relief, à une surface
que l'on veut transmissible à l'infini. Non qu'on le veuille tou-
jours, non qu'on l'ait toujours voulu; et l'écriture comme origine
de l'historicité pure, de la traditionalité pure, n'est que le telos
d'une histoire de l'écriture dont la philosophie restera toujours
à venir. Que ce projet de tradition infinie s'accomplisse ou non,
il faut le reconnaître et le respecter dans son sens de projet. Qu'il
puisse toujours échouer, c'est la marque de sa pure finitude
et de sa pure historicité. Si le jeu du sens peut déborder la signifi-
cation (la signalisation) toujours enveloppée dans les limites
régionales de la nature, de la vie, de l'âme, ce débord est le moment
du vouloir-écrire. Le vouloir-écrire ne se comprend pas à partir
d'un volontarisme. L'écrire n'est pas la détermination ultérieure
d'un vouloir primitif. L'écrire réveille au contraire le sens de
volonté de la volonté : liberté, rupture avec le milieu de l'histoire
empirique en vue d'un accord avec l'essence cachée de l'empirie,
avec la pure historicité. Vouloir-écrire et non pas désir d'écrire,
car il ne s'agit pas d'affection mais de liberté et de devoir. Dans
son rapport à l'être, le vouloir-écrire voudrait être la seule issue
hors de l'affection. Issue visée seulement et d'une visée encore
qui n'est pas sûre que le salut soit possible ni qu'il soit hors de
l'affection. Etre affecté, c'est être fini : écrire serait encore ruser
avec la finitude, et vouloir atteindre à l'être hors de l'étant, à
l'être qui ne saurait être ni m'affecter lui-même. Ce serait vouloir
oublier la différence : oublier l'écriture dans la parole présente,
soi-disant vive et pure.

Dans la mesure où l'acte littéraire procède d'abord de ce vouloir-
écrire, il est bien la reconnaissance du pur langage, la responsa-
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bilité devant la vocation de la parole « pure » qui, une fois entendue,
constitue l'écrivain comme tel. Parole pure dont Heidegger dit
qu'on ne peut la « penser dans la rectitude de son essence » à
partir de son « caractère-de-signe » (Zeichencharakter), « ni peut-être
même de son caractère-de-signification » (Bedeutungscharakter) 1.

Ne risquert-on pas ainsi d'identifier l'œuvre avec l'écriture
originaire en général? De dissoudre la notion d'art et la valeur
de « beauté » par lesquelles couramment le littéraire se distingue
de la lettre en général? Mais peut-être qu'en ôtant sa spécificité
à la valeur esthétique, on libère au contraire le beau. Y a-t-il
une spécificité du beau et celui-ci y gagnerait-il?

Rousset le croit. Et c'est contre la tentation de négliger
cette spécificité (tentation qui serait celle de G. Poulet, par exemple,
qui « porte peu d'intérêt à l'art ») 2 que se définit, au moins théo-
riquement, le structuralisme propre à J. Rousset, plus proche
ici de L. Spitzer et de M. Raymond, et soucieux de l'autonomie
formelle de l'œuvre, « organisme indépendant, absolu, qui se
suffit à lui-même » (p. xx). « L'œuvre est une totalité et elle gagne
toujours à être éprouvée comme telle » (p. xn). Mais ici encore,
la position de Rousset est d'équilibre difficile. Toujours attentif
au fondement unitaire de la dissociation, il contourne en effet
le danger « objectiviste » dénoncé par Poulet, en donnant de
la structure une définition qui n'est pas purement objective ou
formelle; ou du moins en ne déliant pas au principe la forme et
l'intention, la forme et l'acte même de l'écrivain : « J'appellerai
« structures » ces constantes formelles, ces liaisons qui trahissent
un univers mental et que chaque artiste réinvente selon ses besoins »
(p. XII). La structure est bien l'unité d'une forme et d'une signifi-
cation. Il est vrai que par endroits la forme de l'œuvre, ou la
forme en tant qu'œuvre, est traitée comme si elle n'avait pas d'ori-
gine, comme si, là encore, dans le chef-d'œuvre (et Rousset
ne s'intéresse qu'aux chefs-d'œuvre) le bonheur de l'œuvre n'avait
pas d'histoire. Pas d'histoire intrinsèque. C'est là que le structu-
ralisme paraît bien vulnérable et que, par toute une dimension

1. Lettre sur l'humanisme, p. 60.
2. P. XVIII : « Pour cette raison même, G. Poulet porte peu d'intérêt à l'art, à l'œuvre

en tant que réalité incarnée dans un langage et des structures formelles, il « les soup-
çonne d' « objectivité » : le critique court le danger de les saisir du dehors. »
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— qui est loin de la couvrir tout entière — la tentative de Rousset
court aussi le risque de platonisme conventionnel. Obéissant à
l'intention légitime de protéger la vérité et le sens internes de
l'œuvre contre un historicisme, un biographisme ou un psycholo-
gisme (qui guette d'ailleurs l'expression d' « univers mental »),
on risque de n'être plus attentif à l'historicité interne de l'œuvre
elle-même, dans son rapport à une origine subjective qui n'est
pas simplement psychologique ou mentale. Par souci de cantonner
l'histoire littéraire classique dans son rôle d' « auxiliaire » « indis-
pensable », de « prolégomène et garde-fou » (p. XII, n. 16), on
risque de négliger une autre histoire, celle, plus difficile à penser,
du sens de l'œuvre elle-même, celle de son opération. Cette histo-
ricité de l'œuvre n'est pas seulement le passé de l'œuvre, sa veille
ou son sommeil, par lesquels elle se précède elle-même dans l'inten-
tion de l'auteur, mais l'impossibilité pour elle d'être jamais au
présent, d'être résumée en quelque simultanéité ou instantanéité
absolues. C'est pourquoi, nous le vérifierons, il n'y a pas d'espace
de l'œuvre si l'on entend par là présence et synopsis. Et nous verrons
plus loin quelles peuvent en être les conséquences dans le travail
de la critique. Il nous semble pour le moment que si « l'histoire
littéraire » (quand bien même ses techniques et sa « philosophie »
seraient renouvelées par le « marxisme», le « freudisme », etc.)
n'est que le garde-fou de la critique interne de l'œuvre, en revanche,
le moment structural de cette critique n'est lui-même que le garde-
fou d'une génétique interne où la valeur et le sens sont re-consti-
tués et réveillés dans leur historicité et leur temporalité propres.
Celles-ci ne peuvent plus être des objets sans devenir absurdes
et leur structure propre doit échapper aux catégories classiques.

Certes, le dessein exprès de Rousset est d'éviter cette statique
de la forme, d'une forme que son achèvement paraît libérer du
travail, de l'imagination, de l'origine par laquelle seule pourtant
elle peut continuer de signifier. Ainsi, lorsqu'il distingue sa tâche
de celle de J.-P. Richard 1, Rousset vise bien cette totalité
d'une chose et d'un acte, d'une forme et d'une intention, d'une

1. « Les analyses de J.-P. Richard sont si intelligentes, les résultats si neufs et si
convaincants qu'on doit lui donner raison, pour ce qui le concerne. Mais conformé-
ment à ses perspectives propres, c'est au monde imaginaire du poète, à l'œuvre
latente qu'il s'intéresse d'abord, plutôt qu'à sa morphologie et à son style » (p. XII).
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entéléchie et d'un devenir, cette totalité qu'est le fait littéraire
comme forme concrète : « Est-il possible d'embrasser à la fois
l'imagination et la morphologie, de les sentir et de les saisir
dans un acte simultané? C'est ce que je voudrais essayer, bien
persuadé cependant que ma démarche, avant d'être unitaire,
devra souvent se faire alternative [nous soulignons]. Mais la fin
poursuivie, c'est bien cette compréhension simultanée d'une
réalité homogène dans une opération unifiante » (p. XXII).

Mais, condamné ou résigné à l'alternance, l'avouant, le critique
est aussi libéré, acquitté par elle. Et c'est ici que la différence
de Rousset n'est plus délibérée. Sa personnalité, son style vont
s'affirmer non plus par décision méthodologique mais par le jeu
de la spontanéité du critique dans la liberté de 1' « alternative ».
Cette spontanéité va déséquilibrer en fait une alternance dont
Rousset s'est pourtant fait une norme théorique. Inflexion
de fait qui donne aussi au style de la critique — ici celle de
Rousset — sa forme structurale Celle-ci, C. Lévi-Strauss le
note au sujet des modèles sociaux et Rousset au sujet des motifs
structuraux dans l'œuvre littéraire, « échappe à la volonté créa-
trice et à la conscience claire » (p. XVI). Quel est donc le désé-
quilibre de cette préférence? Quelle est cette prépondérance
agie plutôt qu'avouée? Il semble qu'elle soit double.

II

Il y a des lignes qui sont des monstres... Une ligne toute seule
n'a pas de signification; il en faut une seconde pour lui donner
de l'expression. Grande loi. (DELACROIX.)

Valley, das Tal, ist ein häufiges weibliches Traumsymbol. (FREUD.)

D'une part, la structure devient l'objet lui-même, la chose
littéraire elle-même. Elle n'est plus ce qu'elle était presque tou-
jours ailleurs : soit un instrument euristique, une méthode de
lecture, une vertu révélatrice du contenu, soit un système de
relations objectives, indépendantes du contenu et des termes;
le plus souvent les deux à la fois car sa fécondité n'excluait pas,
impliquait au contraire que la configuration relationnelle existât
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du côté de l'objet littéraire; un réalisme de la structure était
toujours plus ou moins explicitement pratiqué. Mais jamais la
structure n'était, au double sens de ce mot, le terme exclusif de
la description critique. Elle était toujours moyen ou relation pour
lire ou pour écrire, pour rassembler des significations, reconnaître
des thèmes, ordonner des constances et des correspondances.

Ici la structure, le schéma de construction, la corrélation morpho-
logique devient en fait et malgré l'intention théorique, la seule préoccu-
pation du critique. Seule ou à peu près. Non plus méthode dans
l'ordo cognoscendi, non plus relation dans l'ordo essendi, mais être
de l'œuvre. Nous avons affaire à un ultra-structuralisme.

D'autre part (et par suite), cette structure comme chose litté-
raire est entendue cette fois, ou du moins pratiquée, à la lettre.
Or, stricto sensu, la notion de structure ne porte référence qu'à
l'espace, espace morphologique ou géométrique, ordre des
formes et des lieux. La structure se dit d'abord d'un ouvrage,
organique ou artificiel, comme unité interne d'un assemblage,
d'une construction ; ouvrage commandé par un principe unifica-
teur, architecture bâtie et visible dans sa localité. « Superbes monu-
ments de l'orgueil des humains, / Pyramides, tombeaux, dont la
noble structure / A témoigné que l'art, par l'adresse des mains /
Et l'assidu travail peut vaincre la nature » (Scarron). C'est seule-
ment par métaphore que cette littéralité topographique s'est
déplacée vers sa signification topique et aristotélicienne (théorie
des lieux dans le langage et le maniement des motifs ou argu-
ments). Au XVIIe siècle, on dit déjà : « Le choix et l'arrangement
des mots, la structure et l'harmonie de la composition, la grandeur
modeste des pensées 1 ». Ou encore : « En la mauvaise structure
il y a toujours quelque chose à ajouter, ou à diminuer, ou à changer,
non pas simplement pour le lieu, mais pour les mots 2. »

Comment cette histoire de la métaphore est-elle possible?
Que le langage ne détermine qu'en spatialisant, cela suffit-il à
expliquer qu'il doive se spatialiser en retour dès qu'il se désigne
et se réfléchit? C'est une question qui se pose en général pour
tout langage et pour toute métaphore. Mais elle revêt ici une
urgence particulière.

1. Guez de Balzac, liv. VIII, lettre 15.
2. Vaugelas, Rem., t. II, p. 101,
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En effet, tant que le sens métaphorique de la notion de struc-
ture n'est pas reconnu comme tel, c'est-à-dire aussi bien questionné
et même détruit dans sa vertu figurative pour que soit réveillée
la non-spatialité où la spatiâlité originale en lui désignée, on
risque, par une sorte de glissement d'autant plus inaperçu qu'il
est efficace, de confondre le sens avec son modèle géométrique
ou morphologique, cinématique dans le meilleur des cas. On
risque de s'intéresser à la figure pour elle-même, au détriment
du jeu qui s'y joue par métaphore. (Nous prenons ici le
mot figure au sens géométrique aussi bien que rhétorique. Dans
le style de Rousset, les figures de rhétorique sont toujours les
figures d'une géométrie d'ailleurs très souple.)

Or malgré son propos déclaré, et bien qu'il appelle structure
l'union de la structure formelle et de l'intention, Rousset. accorde
dans ses analyses un privilège absolu aux modèles spatiaux, aux
fonctions mathématiques, aux lignes et aux formes. On pourrait
citer tant d'exemples auxquels se réduit l'essentiel de ses descrip-
tions. Sans doute reconnaît-il la solidarité de l'espace et du temps
(p. xiv). Mais en fait le temps lui-même est toujours réduit. A une
dimension dans le meilleur des cas. Il n'est que le milieu dans lequel
une forme ou une courbe peuvent se déployer. Il est toujours
d'intelligence avec une ligne ou un plan, toujours déroulé dans
l'espace, étale. Il appelle la mesure. Or même si l'on ne suit pas
C. Lévi-Strauss lorsqu'il affirme qu'il « n'existe aucune connexion
nécessaire entre la notion de mesure et celle de structure 1 », on
doit reconnaître que pour certains types de structures — celles
de l'idéalité littéraire en particulier — cette connexion est exclue
au principe.

Dans Forme et Signification, le géométrique ou le morpholo-
gique n'est corrigé que par une mécanique, jamais par une éner-
gétique.. Mutatis mutandis, on pourrait être tenté de reprocher
à Rousset, et à travers lui au meilleur formalisme littéraire,
ce que Leibniz reprochait à Descartes : d'avoir voulu tout expli-
quer dans la nature par figures et mouvements, d'avoir ignoré
la force en la confondant avec la quantité de mouvement. Or,
dans la sphère du langage et de l'écriture qui, plus que les corps,

I. Cf. Anthropologie structurale, p. 310.
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a « rapport aux âmes », « la notion de la grandeur, de la figure
et du mouvement n'est pas si distincte qu'on s'imagine, et...
enferme quelque chose d'imaginaire et de relatif à nos percep-
tions 1 ».

Cette géométrie n'est que métaphorique, dira-t-on. Certes.
Mais la métaphore n'est jamais innocente. Elle oriente la recherche
et fixe les résultats. Quand le modèle spatial est découvert, quand
il fonctionne, la réflexion critique se repose en lui. En fait et
même si elle ne l'avoue pas.

Un exemple entre tant d'autres.
Au début de l'essai intitulé Polyeucte ou la boucle et la vrille, l'auteur

prévient prudemment que, s'il insiste sur « des schèmes qui peu-
vent paraître excessivement géométriques, c'est que Corneille,
plus que tout autre, a pratiqué les symétries ». De plus « cette
géométrie n'est pas cultivée pour elle-même », « elle est dans les
grandes pièces un moyen subordonné à des fins passionnelles »
(p. 7).

Mais que nous livre en fait cet essai? La seule géométrie d'un
théâtre qui est pourtant « celui de la passion folle, de l'enthou-
siasme héroïque » (p. 7). Non seulement la structure géométrique
de Polyeucte mobilise toutes les ressources et toute l'attention
de l'auteur, mais à elle est ordonnée toute une téléologie de l'itiné-
raire cornélien. Tout se passe comme si, jusqu'en 1643, Corneille
n'avait fait qu'entrevoir ou anticiper dans la pénombre le dessin
de Polyeucte qui se confondrait avec le dessein cornélien lui-
même et prendrait ici la dignité d'une entéléchie vers laquelle
tout serait en marche. Le devenir et le travail cornéliens sont
mis en perspective et téléologiquement déchiffrés à partir de ce
qui est considéré comme son point d'arrivée, sa structure achevée.
Avant Polyeucte, il n'y a que des ébauches dans lesquelles on ne
considère que le manque, ce qui au regard de la perfection à
venir est encore informe et en défaut; ou encore ce qui annonce
seulement la perfection. « Entre la Galerie du Palais et Polyeucte,
plusieurs années se passent. Corneille se cherche et se trouve.
Je ne suivrai pas ici le détail de son itinéraire, où le Cid et
Cinna le montrent inventant sa structure propre » (p. 9). Après Po-

1. Cf. Discours de métaphysique, chap. XII.
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lyeucte ? Il n'en est pas question. De même, parmi les œuvres anté-
rieures, aucun compte n'est tenu des autres pièces que la Galerie du
Palais et le Cid; encore celles-ci ne sont-elles interrogées, dans le
style du préformisme, que comme préfigurations structurelles de
Polyeucte.

Ainsi, dans la Galerie du Palais, l'inconstance de Célidée l'éloigne
de son amant. Lassée de son inconstance (mais pourquoi?),
elle se rapproche de l'amant qui à son tour feint l'inconstance.
Ils s'écartent donc pour s'unir à la fin de la pièce. Dessinons :
« Accord initial, éloignement, rapprochement médian mais manqué,
second écart symétrique au premier, jonction finale. Le point
d'arrivée est un retour au point de départ? après un circuit en
forme de boucle croisée » (p. 8). La singularité, c'est la boucle
croisée, car le point d'arrivée comme retour au point de départ,
rien de plus commun. Proust lui-même... (cf. p. 144).

Le schéma est analogue dans le Cid : « Le mouvement en boucle
avec croisement médian est maintenu » (p. 9). Mais ici intervient
une nouvelle signification que la panorographie transcrit aussitôt
en une nouvelle dimension. En effet, « à chaque pas du circuit,
les amants se développent et grandissent, non seulement chacun-
pour soi, mais l'un par l'autre et pour l'autre, selon une loi très
cornélienne [nous soulignons] de solidarité progressivement décou-
verte; leur union se cimente et s'approfondit par les ruptures
mêmes qui devraient la briser. Ici, les phases d'éloignement ne
sont plus des phases de séparation et d'inconstance, mais des
épreuves de fidélité » (p. 9). La différence entre la Galerie du Palais
et le Cid, pourrait-on croire, n'est donc plus dans le dessin et le
mouvement des présences (éloignement-proximité), mais dans
la qualité et l'intensité intérieure des expériences (épreuve de fidé-
lité, manière d'être pour l'autre, force de rupture, etc.). On
pourrait croire que cette fois, par l'enrichissement même de la
pièce, la métaphore structurale devient impuissante à ressaisir
le qualitatif et l'intensif, et que le travail des forces ne se laisse
plus traduire dans une différence de forme.

Ce serait sous-estimer la ressource du critique. La dimension
de la hauteur va compléter notre outillage analogique. Ce qu'on
gagne en tension de sentiment (qualité de fidélité, sens de l'être-
pour-1'autre, etc.), on le gagne en élévation; car les valeurs, comme

31



L'ÉCRITURE ET LA DIFFÉRENCE

on sait, progressent sur des échelles et le Bien est très-haut. Ce
par quoi « l'union s'approfondit » est « aspiration vers le plus
haut » (p. 9). Altus : le profond est le haut. Alors la boucle, qui
demeure, est devenue « spirale ascendante » et « montée en vrille ».
Et la platitude horizontale de la Galerie n'était qu'une apparence
cachant encore l'essentiel : le mouvement d'ascension. Le Cid
ne fait que commencer à le révéler : « Aussi le point d'arrivée
(dans le Cid), s'il ramène en apparence à la jonction initiale, n'est-il
nullement un retour au point de départ; la situation s'est modifiée
et on s'est élevé. L'essentiel est là [nous soulignons] : le mouve-
ment cornélien est un mouvement de violente élévation... » (mais
où nous a-t-on parlé de cette violence et de la force du mouve-
ment, qui est plus que sa quantité ou que sa direction?)... « d'aspi-
ration vers le plus haut; conjugué avec le parcours croisé à deux
boucles, il dessine maintenant une spirale ascendante, une montée
en vrille. Cette combinaison formelle va recevoir toute sa richesse
de signification dans Polyeucte » (p. 9). La structure était d'accueil,
en attente, prête comme une amoureuse de son sens à venir
pour l'épouser et la féconder.

Nous serions convaincus si le beau, qui est valeur et force,
pouvait être soumis à des règles et à des schèmes. Faut-il encore
démontrer que cela n'a pas de sens? Donc si le Cid est beau,
c'est par ce qui en lui passe le schème et l'entendement. Donc
on ne parle pas du Cid lui-même, s'il est beau, par boucles, spirales
et vrilles. Si le mouvement de ces lignes n'est pas le Cid, il ne sera
pas Polyeucte en se perfectionnant davantage. Il n'est pas la vérité
du Cid ou de Polyeucte. Il n'est pas plus vérité psychologique de
la passion, de la foi, du devoir, etc., mais, dira-t-on, cette vérité
selon Corneille; non selon Pierre Corneille, dont la biographie
et la psychologie ne nous intéressent pas ici : le « mouvement
vers le plus haut », la plus fine spécificité du schéma, n'est autre
que le mouvement cornélien (p. 1). Le progrès marqué par le Cid,
qui aspire aussi à la hauteur de Polyeucte est « le progrès dans le
sens cornélien » (ibid.). Il n'est pas utile de reproduire ici l'ana-
lyse de Polyeucte 1 où le schéma atteint à sa plus grande perfec-

1. Reproduisons au moins la conclusion synthétique, le bilan de l'essai : « Un
parcours et une métamorphose, disions-nous après analyse des premier et cinquième
actes, de leur symétrie et variantes. Il faut y adjoindre maintenant un autre caractère
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tion et à sa plus grande complication interne, avec une maîtrise
dont on se demande toujours si elle est celle de Corneille ou celle
de Rousset. Nous avons dit plus haut que celui-ci était trop
cartésien et trop peu leibnizien. Précisons. Leibnizien, il l'est
aussi : il semble penser que devant une œuvre littéraire, on doit
toujours trouver une ligne, si complexe soit-elle, qui rende compte
de l'unité, de la totalité de son mouvement et de ses points de
passage.

Dans le Discours de métaphysique (VI), Leibniz écrit en effet :
« Car, supposons, par exemple, que quelqu'un fasse quantité de
points sur le papier à tout hasard, comme font ceux qui exercent
l'art ridicule de la géomance. Je dis qu'il est possible de trouver
une ligne géométrique dont la notion soit constante et uniforme
suivant une certaine règle, en sorte que cette ligne passe par
tous ces points, et dans le même ordre que la main les avait
marqués.

Et si quelqu'un traçait tout d'une suite une ligne qui serait
tantost droite, tantost cercle, tantost d'une autre nature, il est
possible de trouver une notion ou règle ou équation commune
à tous les points de cette ligne, en vertu de laquelle ces mêmes
changements doivent arriver. Et il n'y a, par exemple, point de
visage dont le contour ne fasse partie d'une ligne géométrique
et ne puisse être tracé tout d'un trait par un certain mouvement
réglé. »

Mais Leibniz parlait de création et d'intelligence divines :
« Je me sers de ces comparaisons pour crayonner quelque ressem-

essenticl au drame cornélien : le mouvement qu'il décrit est un mouvement ascen-
dant vers un centre situé à l'infini... » (Que devient d'ailleurs, dans ce schéma spatial,
l'infini, qui est ici l'essentiel, non seulement la spécificité irréductible du « mouve-
ment » mais sa spécificité qualitative?). « On peut encore en préciser la nature. Un
trajet à deux boucles affecté d'un mouvement vers le haut, c'est une montée en vrille;
deux lignes ascendantes s'écartent, se croisent, s'éloignent et se rejoignent pour se
prolonger en un tracé commun au-delà de la pièce... » (sens structural de l'expression
« au-delà de la pièce » ?) « ...Pauline et Polyeuctc se rencontrent et se séparent au pre-
mier acte; ils se rencontrent à nouveau, plus étroitement et sur un palier supérieur,
au quatrième, mais pour s'éloigner à nouveau; ils gravissent un échelon de plus
et se retrouvent une fois encore au cinquième acte, phase culminante de l'ascension,
d'où ils s'élancent pour un dernier bond qui va les unir définitivement, au point
suprême de liberté et de triomphe, en Dieu » (p. 16).
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blance ' imparfaite de la sagesse divine... Mais je ne prétends,
point d'expliquer par là ce grand mystère dont dépend tout l'uni-
vers ». Concernant des qualités, des forces et des valeurs, concer-
nant aussi des œuvres non divines lues par des esprits finis, cette
confiance dans la représentation mathématico-spatiale nous paraît être
(à l'échelle de toute une civilisation car il ne s'agit pas ici du langage
de Rousset mais de la totalité de notre langage et de son crédit)
analogue à la confiance des artistes canaques 1, par exemple, dans
la représentation étale de la profondeur. Confiance que l'ethno-
logue structuraliste analyse d'ailleurs avec plus de prudence et
moins d'allégresse que naguère.

Nous n'opposons pas ici, par un simple mouvement de balan-
cier, d'équilibration ou de renversement, la durée à l'espace,
la qualité à la quantité, la force à la forme, la profondeur du sens
ou de la valeur à la surface des figures. Bien au contraire. Contre
cette simple alternative, contre le simple choix de l'un des termes
ou de l'une des séries, nous pensons qu'il faut chercher de nou-
veaux concepts et de nouveaux modèles, une économie échappant
à ce système d'oppositions métaphysiques. Cette économie ne
serait pas une énergétique de la force pure et informe. Les diffé-
rences considérées seraient à la fois différences de lieux et diffé-
rences de force. Si nous paraissons ici opposer une série à l'autre,
c'est qu'à l'intérieur du système classique, nous voulons faire
apparaître le privilège non critique simplement accordé, par un
certain structuralisme, à l'autre série. Notre discours appartient
irréductiblement au système des oppositions métaphysiques.
On ne peut annoncer la rupture de cette appartenance que par
une certaine organisation, un certain aménagement stratégique qui,
à l'intérieur du champ et de ses pouvoirs propres, retournant
contre lui ses propres stratagèmes, produise une force de dislocation
se propageant à travers tout le système, le fissurant dans tous les
sens et le dé-limitant de part en part.

A supposer que pour éviter « l'abstractionnisme », on s'attache,
comme le veut théoriquement Rousset, à l'union de la forme
et du sens, il faudrait donc dire que l'aspiration vers le plus haut,

1. Cf. par exemple, M. Leenhardt, l'Art océanien. Gens de la Grande Terre, p. 99;
Do Kamo, p. 19-21.

34



FORCE ET SIGNIFICATION

dans le « dernier bond qui va les unir... en Dieu », etc., aspiration
passionnelle, qualitative, intensive, etc., trouve sa forme dans
le mouvement en spirale. Mais alors, dire que cette union — qui
autorise d'ailleurs toute métaphore d'élévation — est la différence
propre, l'idiome de Corneille, est-ce beaucoup dire ? Et si l'essen-
tiel du « mouvement cornélien » était là, où serait Corneille?
Pourquoi y a-t-il plus de beauté dans Polyeucte que dans « un
trajet à deux boucles affecté d'un mouvement vers le haut »?
La force de l'œuvre, la force du génie, la force aussi de ce qui
engendre en général, c'est ce qui résiste à la métaphore géomé-
trique, et c'est l'objet propre de la critique littéraire. En un autre
sens que G. Poulet, Rousset semble porter parfois « peu d'in-
térêt à l'art ».

A moins que Rousset ne considère que toute ligne, toute
forme spatiale (mais toute forme est spatiale) est belle a priori,
à moins donc qu'il ne juge, comme le faisait une certaine théo-
logie du moyen âge (Considérans en particulier) que la forme
est transcendantalement belle, puisqu'elle est et fait être et que
l'Etre est Beau, de telle sorte que les monstres eux-mêmes, disait-on,
sont beaux en ce qu'ils sont, par une ligne, par une forme qui
témoigne de l'ordre de l'univers créé et réfléchit la lumière divine.
Formosus veut dire beau.

Buffon ne dira-t-il pas aussi, dans son Supplément à l'histoire
naturelle (t. XI, p. 410) : « La plupart des monstres le sont avec
symétrie, le dérangement des parties paraît s'être fait avec ordre »?

Or Rousset ne semble pas poser, dans son Introduction théo-
rique, que toute forme soit belle, mais seulement celle qui s'entend
avec le sens, celle qui se laisse entendre de nous parce qu'elle est
d'abord d'intelligence avec le sens. Alors pourquoi, encore une
fois, ce privilège du géomètre ? Et à supposer, à la limite, que la
beauté se laisse épouser ou épuiser par le géomètre, dans le cas
du sublime, — et l'on dit que Corneille est sublime — le géomètre
doit faire acte de violence.

Puis ne perd-on pas ce qui compte au nom d'un « mouve-
ment cornélien » essentiel? Au nom de cet essentialisme ou de
ce structuralisme téléologique, on réduit en effet à l'apparence
inessentielle tout ce qui se moque du schéma géométrico-méca-
nique : non seulement les pièces qui ne se laissent pas contraindre
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par courbes et vrilles, non seulement la force et la qualité, qui
sont le sens même, mais la durée, ce qui, dans le mouvement,
est pure hétérogénéité qualitative. Rousset comprend le mouve-
ment théâtral ou romanesque comme Aristote comprenait le
mouvement en général : passage à l'acte qui est repos de la forme
désirée. Tout se passe comme si dans la dynamique du sens corné-
lien et dans chaque pièce de Corneille, tout s'animait en vue d'une
paix finale, paix de l'Evepystoc structurale : Polyeucte. Hors de
cette paix, avant et après elle, le mouvement lui-même, dans sa
pure durée, dans le labeur de son organisation, n'est qu'ébauche
ou déchet. Débauche même, faute ou péché au regard de Polyeucte,
« première réussite impeccable ». Rousset note sous le mot
« impeccable » : « Çinna pèche encore à cet égard » (p. 12).

Préformisme, téléologisme, réduction de la force, de la valeur
et de la durée, voilà qui fait un avec le géométrisme, voilà qui
fait structure. Structure de fait qui commande à un degré ou à
un autre tous les essais de ce livre. Tout ce qui, dans le premier
Marivaux, n'annonce pas le schéma du « double registre » (récit
et regard sur le récit) est « une série d'exercices romanesques
de jeunesse » par lesquels « il prépare non seulement ses romans
de maturité, mais son œuvre dramatique » (p. 47). « Le vrai Mari-
vaux en est encore à peu près absent » (nous soulignons). « Dans
notre perspective, un seul fait à retenir... » (ibid.). Suivent une
analyse et une citation sur laquelle on conclut : « Cette ébauche
d'un dialogue par-dessus la tête des personnages, à travers un
récit rompu où alternent la présence et l'absence de l'auteur,
c'est l'ébauche du véritable Marivaux... Ainsi s'esquisse, sous
une première forme rudimentaire, la combinaison proprement
marivaudienne du spectacle et du spectateur, du regardé et du
regardant. On la verra se perfectionner... » (p. 48).

Les difficultés s'accumulent, et nos réticences, quand Rousset
précise que cette.« structure permanente de Marivaux »1, bien
qu'invisible ou latente dans les œuvres de jeunesse, « fait partie »,

1. Voici quelques formulations de cette « structure permanente » : « Où est la vraie
pièce? Elle est dans la surimpression et l'entrelacement des deux plans, dans les
décalages et les échanges qui s'établissent entre eux et qui nous proposent le plaisir
subtil d'une attention binoculaire et d'une double lecture » (56), « ... De ce point de
vue, toute pièce de Marivaux pourrait se définit : un organisme à double palier
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comme « dissolution voulue de l'illusion romanesque », de la
tradition burlesque » (p. 50), (cf. aussi p. 60). L'originalité de
Marivaux qui ne « retient » de cette tradition que « la libre conduite
d'un récit qui montre à la fois le travail de l'auteur et la réflexion
de l'auteur sur son travail... », c'est la « conscience critique »
(p. 51). L'idiome de Marivaux n'est donc pas dans la structure
ainsi décrite mais dans l'intention qui anime une forme tradi-
tionnelle et crée une nouvelle structure. La vérité de la structure
générale ainsi restaurée ne décrit pas l'organisme marivaudien
dans ses lignes propres. Encore moins dans sa force.

Si, pourtant : « Le fait de structure ainsi dégagé : le double
registre, apparaît comme une constante... Il répond en même temps
[nous soulignons] à la connaissance que l'homme marivaudien
a de lui-même : un « cœur » sans regard, pris dans le champ d'une
conscience qui n'est que regard » (p. 64). Mais comment un
« fait de structure » traditionnel à cette époque (à supposer qu'ainsi
défini, il soit assez déterminé et original pour appartenir à une
époque), peut-il « répondre » à la conscience de « l'homme mari-
vaudien »? Est-ce à l'intention la plus singulière de Marivaux
que la structure répond? Marivaux n'est-il pas ici plutôt un bon
exemple — et il faudrait alors montrer pourquoi il est bon — d'une
structure littéraire de l'époque? et à travers elle d'une structure
de l'époque elle-même ? N'y a-t-il pas là, irrésolus, mille problèmes
méthodologiques préalables à l'étude structurale individuelle, à
la monographie d'un auteur ou d'une œuvre?

dont les deux plans se rapprochent graduellement jusqu'à leur complète jonction.
La pièce est finie quand les deux paliers se confondent, c'est-à-dire quand le groupe
des héros regardés se voit comme les voyaient les personnages spectateurs. Le denoue-
ment réel, ce n'est pas le mariage qu'on nous promet au baisser du rideau, c'est la
rencontre du cœur et du regard » (58). « ... Nous sommes invités à suivre le dévelop-
pement de la pièce sur les deux registres, qui nous en proposent deux courbes
parallèles, mais décalées, mais différentes par leur importance, leur langage et leur
fonction : l'une rapidement esquissée, l'autre dessinée dans toute sa complexité,
la première laissant deviner la direction que prendra la seconde, qui en donne
l'écho en profondeur et le sens définitif. Ce jeu de reflets intérieurs contribue à
assurer à la pièce de Marivaux sa rigoureuse et souple géométrie, en même
temps qu'il relie étroitement les deux registres jusque dans les mouvements de
l'amour » (59).
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Si le géométrisme est apparent surtout dans les essais sur Cor-
neille et sur Marivaux, c'est à propos de Proust et de Claudel
que triomphe le préformisme. Et cette fois sous une forme plus
organiciste que topographique. C'est là qu'il est aussi le plus
fécond et le plus convaincant. D'abord parce que la matière
qu'il permet de maîtriser est plus riche et pénétrée de façon plus
intérieure. (Qu'il nous soit d'ailleurs permis de le noter : nous
avons le sentiment que le meilleur de ce livre ne revient pas à la
méthode mais à la qualité d'une attention.) Ensuite parce que
l'esthétique proustienne et l'esthétique claudélienne sont accordées
en profondeur avec celle de Rousset.

Chez Proust lui-même — la démonstration qui nous en est
donnée ne laisserait à ce sujet aucun doute si l'on en gardait
encore — l'exigence structurale était constante et consciente, qui
se manifeste par des merveilles de symétrie (ni vraie ni fausse),
de récurrence, de circularité, d'éclairement en retour, de super-
position, sans adéquation, du premier et du dernier, etc. La
téléologie, ici, n'est pas projection du critique, mais thème de
l'auteur. L'implication de la fin dans le commencement, les
étranges rapports entre le sujet qui écrit le livre et le sujet du
livre, entre la conscience du narrateur et celle du héros, tout cela
rappelle le style du devenir et la dialectique du « nous » dans la
Phénoménologie de l'esprit. C'est bien de la phénoménologie d'un
esprit qu'il s'agit ici : « On discerne d'autres raisons encore à
l'importance qu'attachait Proust à cette forme circulaire d'un
roman dont la fin se boucle sur l'ouverture. On voit dans les
dernières pages le héros et le narrateur se rejoindre eux aussi,
après une longue marche où ils furent à la recherche l'un ' de
l'autre, parfois très proches, le plus souvent très éloignés; ils
coïncident au dénouement, qui est l'instant où le héros va devenir
le narrateur, c'est-à-dire l'auteur de sa propre histoire. Le narra-
teur, c'est le héros révélé à lui-même, c'est celui que le héros
tout au long de son histoire désire mais ne peut jamais être; il
prend maintenant la place de ce héros et va pouvoir se mettre
à édifier l'œuvre qui s'achève, et tout d'abord à écrire ce Combray
qui est à l'origine du narrateur aussi bien que du héros. La fin
du livre rend possible et compréhensible l'existence du livre.
Ce roman est conçu de telle façon que sa fin engendre son com-
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mencement » (p. 144). Enfin, la méthode critique et l'esthétique
proustiennes ne sont pas hors d'œuvre, elles sont le cœur même
de la création : « Proust fera de cette esthétique le sujet réel de
son œuvre romanesque » (p. 135). De même que chez Hegel, la
conscience philosophique, critique, réflexive, n'est pas seulement
regard sur les opérations et sur les œuvres de l'histoire. C'est
de son histoire qu'il s'agit d'abord. On ne se tromperait pas en
disant que cette esthétique, comme concept de l'œuvre, recouvre
exactement celle de Rousset. Et elle est bien, si je puis dire,
un préformisme pratiqué : « Le dernier chapitre du dernier volume,
note Proust, a été écrit tout de suite après le premier chapitre du
premier volume. Tout l'entre-deux a été écrit ensuite. »

Par préformisme, nous entendons bien préformisme : doctrine
biologique bien connue, opposée à un épigénétisme, et selon
laquelle la totalité des caractères' héréditaires serait enveloppée
dans le germe, en acte et sous des dimensions réduites qui respec-.
teraient néanmoins déjà les formes et les proportions de l'adulte
futur. La théorie de l'emboîtement était au centre de ce préformisme
qui fait aujourd'hui sourire. Mais de quoi sourit-on ? de l'adulte
en miniature, sans doute, mais aussi de voir prêter à la vie natu-
relle plus que la finalité : la providence en acte et l'art conscient'
de ses œuvres. Mais quand il s'agit d'un art qui n'imite pas la
nature, quand l'artiste est un homme et quand c'est la conscience
qui engendre, le préformisme ne fait plus sourire. Le λόγος
σπερματικός est chez lui, il n'est plus exporté car c'est un concept
anthropomorphique. Voyez : après avoir fait apparaître dans la
composition proustienne toute une nécessité de la répétition,
Rousset écrit : « Quoi qu'on pense de l'artifice qui introduit
Un amour de Swann, on a vite fait de l'oublier, tant est serrée et
organique la liaison qui noue la partie au tout. Une fois achevée
la lecture de la Recherche, on s'aperçoit qu'il ne s'agit nullement
d'un épisode isolable; sans lui, l'ensemble serait inintelligible.
Un amour de Swann est un roman dans le roman, ou un tableau
dans le tableau..., il rappelle non pas ces histoires gigognes que
maints romanciers du XVIIe ou du XVIIIe siècle emboîtent dans
leurs récits, mais plutôt ces histoires intérieures qui se lisent
dans la Vie de Marianne, chez Balzac ou chez Gide. Proust place
à l'une des entrées de son roman un petit miroir convexe qui le
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reflète en raccourci » (p. 146). La métaphore et l'opération de
l'emboîtement se sont imposées même si on leur substitue finale-
ment une image plus fine, plus adéquate mais qui signifie au fond
le même rapport d'implication. Implication réfléchissante et
représentative cette fois.

C'est pour les mêmes raisons que l'esthétique de Rousset
s'accorde avec celle de Claudel. L'esthétique proustienne est
d'ailleurs définie au début de l'essai sur Claudel. Et les affinités
sont évidentes par-delà toutes les différences. Le thème de la
« monotonie structurale » rassemble ces affinités : « Et repensant
à la monotonie des œuvres de Vinteuil, j'expliquais à Albertine
que les grands littérateurs n'ont jamais fait qu'une seule œuvre,
ou plutôt réfracté à travers des milieux divers une même beauté
qu'ils apportent au monde » (p. 171). Claudel : « Le Soulier de
satin, c'est Tête d'or sous une autre forme. Cela résume à la fois
Tête d'or et Partage de midi. C'est même la conclusion de Partage
de midi »... « Un poète ne fait guère que développer un dessein
préétabli » (p. 172).

Cette esthétique qui neutralise la durée et la force, comme
différence entre le gland et le chêne, n'est pas autonome chez Proust
et chez Claudel. Elle traduit une métaphysique. Le «. temps à
l'état pur », Proust l'appelle aussi l' « intemporel » ou l' « éternel ».
La vérité du temps n'est pas temporelle. Le sens du temps, la
temporalité pure n'est pas temporelle. De façon analogue (analogue
seulement), le temps comme succession irréversible n'est, selon
Claudel, que le phénomène, l'épiderme, l'image en surface de la
vérité essentielle de l'Univers tel qu'il est pensé et créé par Dieu.
Cette vérité, c'est la simultanéité absolue. Comme Dieu, Claudel,
créateur et compositeur, a « le goût des choses qui existent
ensemble » (Art poétique) 1.

1. Cité p. 189. Rousset commente justement : « Une telle déclaration, non isolée,
vaut pour tous les ordres de réalité. Tout obéit à la loi de composition, c'est la loi de
l'artiste comme c'est la loi du Créateur. Car l'univers est une simultanéité, par laquelle
les choses éloignées mènent une existence concertante et forment une solidarité
harmonique; à la métaphore qui les réunit correspond, dans les relations entre les
êtres, l'amour, lien des âmes séparées. Il est donc naturel à la pensée claudélienne
d'admettre que deux êtres disjoints par la distance sojent conjoints par leur simulta-
néité et résonnent dès lors comme les deux notes d'un accord, tels Prouhèze et
Rodrigue, "dans un rapport inextinguible". »
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Cette intention métaphysique autorise en dernier recours, à
travers une série de médiations, tout l'essai sur Proust, toutes
les analyses consacrées à là « scène fondamentale du théâtre clau-
délien » (p. 183), à 1' « état pur de la structure claudélienne » (p. 177)
dans Partage de midi) et à la totalité de ce théâtre dans lequel,
dit Claudel lui-même, « nous manipulons le temps comme un
accordéon, à notre plaisir » et où « les heures durent et les jours
sont escamotés » (p. 181).

Bien entendu, nous n'examinerons pas pour elles-mêmes cette
métaphysique ou cette théologie de la temporalité. Que l'esthé-
tique par elles commandée soit légitime et féconde dans la lecture
de Proust ou de Claudel, on l'accordera sans peine : c'est leur
esthétique, fille (ou mère) de leur métaphysique. On nous accor-
dera aussi facilement qu'il s'agit ici de la métaphysique implicite
de tout structuralisme ou de tout geste structuraliste. En parti-
culier, une lecture structurale présuppose toujours, fait toujours
appel, dans son moment propre, à cette simultanéité théologique
du livre et se croit privée de l'essentiel quand elle n'y accède
pas. Rousset : « De toute façon, la lecture, qui se développe
dans la durée, devra pour être globale, se rendre l'œuvre simul-
tanément présente en toutes ses parties... Le livre, semblable à
un « tableau en mouvement », ne se découvre que par fragments
successifs. La tâche du lecteur exigeant consiste à renverser
cette tendance naturelle du livre, de manière que celui-ci se présente
tout entier au regard de l'esprit. Il n'y a de lecture complète que
celle qui transforme le livre en un réseau simultané de relations
réciproques : c'est alors que jaillissent les surprises... » ( p. xiii).
(Quelles surprises? Comment la simultanéité peut-elle réserver
des surprises? Il s'agit plutôt ici d'annuler les surprises du non-
simultané. Les surprises jaillissent du dialogue entre le non-
simultané et le simultané. C'est assez dire que la simultanéité
structurale elle-même rassure.) J.-P. Richard : « La difficulté de
tout compte rendu structural tient à ce qu'il faut décrire à la suite,
successivement, ce qui en fait existe à la fois, simultanément »
{op. cit., p. 28). Rousset évoque donc la difficulté d'accéder,
dans la lecture, au simultané qui est la vérité; J.-P. Richard, la
difficulté de rendre compte, dans l'écriture, du simultané qui
est la vérité. Dans les deux cas, la simultanéité est le mythe, promu

41



L'ÉCRITURE ET LA DIFFÉRENCE

en idéal régulateur, d'une lecture ou d'une description totales-
La recherche du simultané explique cette fascination par l'image
spatiale : l'espace n'est-il pas « l'ordre des coexistences » (Leibniz)?
Mais en disant « simultanéité » au lieu d'espace, on tente de concen-
trer le temps au lieu de l'oublier. « La durée prend ainsi la forme
illusoire d'un milieu homogène, et le trait d'union entre ces deux
termes, espace et durée, est la simultanéité, qu'on pourrait définir
l'intersection du temps avec l'espace 1 ». Dans cette exigence
du plat et de l'horizontal, c'est bien la richesse, l'implication du
volume qui est intolérable au structuralisme, tout ce qui de la
signification ne peut être étalé dans la simultanéité d'une forme.
Mais est-ce un hasard si le livre est d'abord volume?2. Et si
le sens du sens (au sens général de sens et non de signalisation),
c'est l'implication infinie? Le renvoi indéfini de signifiant à
signifiant? Si sa force est une certaine équivocité pure et infinie
ne laissant aucun répit, aucun repos au sens signifié, l'engageant,
en sa propre économie, à faire signe encore et à différer} Sauf dans
le Livre irréalisé par Mallarmé, il n'y a pas d'identité à soi de
l'écrit.

Irréalisé : cela ne veut pas dire que Mallarmé n'ait pas réussi
à réaliser un Livre qui fût un avec soi — Mallarmé simplement
ne l'a pas voulu. Il a irréalisé l'unité du Livre en faisant trembler
les catégories dans lesquelles on croyait la penser en toute sécurité :
tout en parlant d'une « identité avec soi » du Livre, il souligne
que le Livre est à la fois « le même et l'autre », étant « composé
avec soi ». Il s'offre ici non seulement à une « double interpréta-
tion » mais par lui, dit Mallarmé, « Je sème pour ainsi dire ici et
là dix fois ce double volume entier 3 ».

A-t-on le droit de constituer en méthode générale du structu-
ralisme cette métaphysique et cette esthétique si bien adaptées

1. Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience.
2. Pour l'homme du structuralisme littéraire (et peut-être du structuralisme en

général), la lettre des livres — mouvement, infini, labilité et instabilité du sens enroulé
sur soi dans l'écorce, dans le volume — n'a pas encore remplacé (mais peut-elle le
faire ?) la lettre de la Loi étalée, établie : la prescription sur les Tables.

3. Sur cette « identité à soi » du livre mallarméen, cf. J. Scherer, le * Livre » de
Mallarmé, p. 95 et feuillet 94 et p. 77 et feuillet 129-130.
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à Proust et à Claudel1? C'est pourtant ce que fait Rousset
dans la mesure où, nous avons du moins tenté de le montrer,
il décide de réduire à l'indignité de l'accident ou de la scorie
tout ce qui n'est pas intelligible à la lumière du schéma téléolo-
gique « préétabli » et perçu dans sa simultanéité. Même dans les
essais consacrés à Proust et à Claudel, essais guidés par la struc-
ture la plus compréhensive, Rousset doit décider de considérer
comme des « accidents de genèse » « chaque épisode, chaque
personnage » dont il faudrait « constater son éventuelle indépen-
dance » (p. 164) à l'égard du « thème central » ou de « l'organisa-
tion générale de l'œuvre » (ibid.) ; il doit accepter de confronter
« le vrai Proust » au « romancier » auquel il peut d'ailleurs « faire
tort », le vrai Proust pouvant aussi manquer la « vérité » de l'amour
selon Rousset, etc. (p. 166). De même que « le vrai Baudelaire
est peut-être dans le seul Balcon, et tout Flaubert dans Madame
Bovary » (p. xix), de même, le vrai Proust n'est pas simultané-
ment partout. Rousset doit aussi conclure que les personnages
de l'Otage sont désunis non par « les circonstances », mais « pour
mieux dire » par « les exigences du schème claudélien » (p. 179);
il doit déployer des merveilles de subtilité pour démontrer que
dans le Soulier de satin, Claudel ne « se dément » pas et ne « renonce »
pas à son « schème constant » (p. 183).

Le plus grave, c'est que cette méthode, « ultra-structuraliste »,
avons-nous dit, par certains côtés, semble contredire ici la plus
précieuse et la plus originale intention du structuralisme. Celui-ci,
dans les domaines biologique et linguistique où il s'est d'abord
manifesté, tient surtout à préserver la cohérence et la complé-
tude de chaque totalité à son niveau propre. Il s'interdit de consi-
dérer d'abord, dans une configuration donnée, la part d'inachè-

1. Nous n'insisterons pas ici sur ce type de question. Question banale mais qu'il
est bien difficile de contourner et qui se pose d'ailleurs à chaque étape du travail
de Rousset, qu'il s'agisse d'un auteur considéré à part ou même d'une œuvre isolée.
N'y a-t-il chaque fois qu'une structure fondamentale et comment la reconnaître et
la privilégier? Le critère ne peut en être ni une accumulation empirico-statistique,
ni une intuition d'essence. C'est le problème de l'induction qui se pose à une science
structuraliste concernant des œuvres, c'est-à-dire des choses dont la structure n'est
pas apriorique. Y a-t-il un a priori matériel de l'œuvre? Mais l'intuition de l'a priori
matériel pose de formidables problèmes préjudiciels.
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vement ou de défaut, tout ce par quoi elle n'apparaîtrait que
comme l'anticipation aveugle ou la déviation mystérieuse d'une
orthogenèse pensée à partir d'un telos ou d'une norme idéale.
Être structuraliste, c'est s'attacher d'abord à l'organisation du sens,
à l'autonomie et à l'équilibre propre, à la constitution réussie de
chaque moment, de chaque forme; c'est refuser de déporter
au rang d'accident aberrant tout ce qu'un type idéal ne permet
pas de comprendre. Le pathologique lui-même n'est pas simple
absence de structure. Il est organisé. Il ne se comprendras comme
déficience, défection ou décomposition d'une belle totalité idéale.
Il n'est pas une simple défaite du telos.

Il est vrai que le refus du finalisme est une règle de droit, une
norme méthodique que le structuralisme peut difficilement appli-
quer. C'est à l'égard du telos un vœu d'impiété auquel le travail
n'est jamais fidèle. Le structuralisme vit dans et de la différence
entre son vœu et son fait. Qu'il s'agisse de biologie, de linguis-
tique ou de littérature, comment percevoir une totalité organisée
sans procéder à partir de sa fin? de la présomption, au moins,
de sa fin? Et si le sens n'est le sens que dans une totalité, com-
ment surgirait-il si la totalité n'était pas animée par l'anticipation
d'une fin, par une intentionalité qui n'est d'ailleurs pas néces-
sairement et d'abord celle d'une conscience? S'il y a des structures,
elles sont possibles à partir de cette structure fondamentale par
laquelle la totalité s'ouvre et se déborde pour prendre sens dans
l'anticipation d'un telos qu'il faut entendre ici sous sa forme la
plus indéterminée. Cette ouverture est certes ce qui libère le
temps et la genèse (se confond même avec eux), mais c'est aussi-
ce qui risque, en l'informant, d'enfermer le devenir. De faire
taire la force sous la forme.

Alors on reconnaît que, dans la relecture à laquelle nous convie
Rousset, ce qui de l'intérieur menace la lumière, c'est aussi
ce qui menace métaphysiquement tout structuralisme : cacher le
sens dans l'acte même par lequel on le découvre. Comprendre la
structure d'un devenir, la forme d'une force, c'est perdre le sens
en le gagnant. Le sens du devenir et de la force, dans leur pure
et propre qualité, c'est le repos du commencement et de la fin,
la paix d'un spectacle, horizon ou visage. En ce repos et en cette
paix, la qualité du devenir et de la force est offusquée par le
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sens même. Le sens du sens est apollinien par tout ce qui en lui
se montre.

Dire la force comme origine du phénomène, c'est sans doute
ne rien dire. Quand elle est dite, la force est déjà phénomène.
Hegel avait bien montré que l'explication d'un phénomène par
une force est une tautologie. Mais en disant cela, il faut viser
une certaine impuissance du langage à sortir de soi pour dire
son origine, et non la pensée de la force. La force est l'autre du
langage sans lequel celui-ci ne serait pas ce qu'il est.

Encore faudrait-il, pour respecter dans le langage cet étrange
mouvement, pour ne pas le réduire à son tour, tenter de revenir
sur cette métaphore de l'ombre et de la lumière (du se-montrer
et du se-cacher), métaphore fondatrice de la philosophie occiden-
tale comme métaphysique. Métaphore fondatrice non pas seule-
ment en tant que métaphore photologique — et à cet égard
toute l'histoire de notre philosophie est une photologie, nom
donné à l'histoire ou au traité de la lumière — mais déjà en tant
que métaphore : la métaphore en général, passage d'un étant à
un autre, ou d'un signifié à un autre, autorisé par l'initiale soumis-
sion et le déplacement analogique de l'être sous l'étant, est la pesan-
teur essentielle qui retient et réprime irrémédiablement le
discours dans la métaphysique. Destinée qu'il y aurait quelque niai-
serie à considérer comme le regrettable et provisoire accident
d'une « histoire »; comme un lapsus, une faute de la pensée dans
l'histoire (in historia). C'est, in historiam, la chute de la pensée
dans la philosophie, par laquelle l'histoire est entamée. C'est assez
dire que la métaphore de la « chute » mérite ses guillemets. Dans
cette métaphysique héliocentrique, la force, cédant la place à
l'eidos (c'est-à-dire à la forme visible pour l'œil métaphorique),
a déjà été séparée de son sens de force, comme la qualité de la
musique est séparée de soi dans l'acoustique 1. Comment com-
prendre la force ou la faiblesse en termes de clarté et d'obscurité?

Que le structuralisme moderne ait poussé et grandi dans la

1. « ...Le point de départ qui permet d'affirmer que tout ce qui est qualificatif
est quantitatif se trouve dans l'acoustique... (Théorie des cordes sonores; rapport
des intervalles; mode dorique)... Il s'agit de trouver partout des formules mathé-
matiques pour les forces absolument impénétrables. » (Nietzsche, la Naissance de
ta philosophie à l'époque de la tragédie grecque).
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dépendance, plus ou moins directe et avouée, de la phénomé-
nologie, voilà qui suffirait à le rendre tributaire de la plus pure
traditionalité de la philosophie occidentale, celle qui, par-delà
son anti-platonisme, reconduit Husserl à Platon. Or on cherche-
rait en vain dans la phénoménologie un concept qui permette
de penser l'intensité ou la force. De penser la puissance et non
seulement la direction, la tension et non seulement le in de l'inten-
tionalité. Toute la valeur est d'abord constituée par un sujet
théorétique. Rien ne se gagne ou ne perd qu'en terme de clarté
et de non-clarté, d'évidence, de présence et d'absence pour une
conscience, de prise ou de perte de conscience. La diaphanéité
est la valeur suprême ; et l'univocité. D'où les difficultés à penser
la genèse et la temporalité pure de l'ego transcendantal, à rendre
compte de l'incarnation réussie ou manquée du telos, et de ces
mystérieuses faiblesses qu'on appelle crises. Et quand, par endroits,
Husserl cesse de considérer les phénomènes de crise et les échecs
du telos comme des « accidents de genèse », comme de l'inessentiel
(Unwesen), c'est pour montrer que l'oubli est éidétiquement
prescrit, et nécessaire, sous l'espèce de la «sédimentation », au
développement de la vérité. A son dévoilement, à son illumina-
tion. Mais pourquoi ces forces et ces faiblesses de la conscience,
et cette force de la faiblesse qui dissimule dans l'acte même où
elle révèle ? Si cette « dialectique » de la force et de la faiblesse
est la finitude de la pensée elle-même dans son rapport à l'être,
elle ne peut se dire dans le langage de la forme, par ombre et
lumière. Car la force n'est pas l'obscurité, elle n'est pas cachée
sous une forme dont elle serait la substance, la matière ou la
crypte. La force ne se pense pas à partir du couple d'opposition,
c'est-à-dire de la complicité entre la phénoménologie et l'occul-
tisme. Ni, à l'intérieur de la. phénoménologie, comme le fait
opposé au sens.

De ce langage, il faut-donc tenter de s'affranchir. Non pas
tenter de s'en affranchir, car c'est impossible sans oublier notre
histoire. Mais en rêver. Non pas de s'en affranchir, ce qui n'aurait
aucun sens et nous priverait de la lumière du sens. Mais de lui
résister le plus loin possible. Il faut en tous cas ne pas s'aban-
donner à lui de cet abandon qui est aujourd'hui la mauvaise
ivresse du formalisme structuraliste le plus nuancé.
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La critique, si elle doit un jour s'expliquer et s'échanger
avec l'écriture littéraire, n'a pas à attendre que cette résistance
s'organise d'abord dans une « philosophie », commandant quelque
méthodologie esthétique dont elle recevrait les principes. Car la
philosophie a été déterminée dans son histoire comme réflexion
de l'inauguration poétique. Elle est, pensée à part, le crépuscule
des forces, c'est-à-dire le matin ensoleillé où parlent les images,
les formes, les phénomènes, matin des idées et des idoles, où le
relief des forces devient repos, aplatit sa profondeur dans la
lumière et s'étend dans l'horizontalité. Mais l'entreprise est
désespérée si l'on songe que la critique littéraire s'est déjà déter-
minée, qu'elle le sache ou non, qu'elle le veuille ou non, comme
philosophie de la littérature. En tant que telle, c'est-à-dire tant
qu'elle n'aura pas expressément ouvert l'opération stratégique
dont nous parlions plus haut et qui ne peut simplement se penser
sous le titre du structuralisme, la critique n'aura ni les moyens
ni surtout le motif de renoncer à l'eurythmie, à la géométrie,
au privilège du regard, à l'extase apollinienne qui « produit avant
tout l'irritation de l'œil qui donne à l'œil la faculté de vision 1 ».
Elle ne pourra s'excéder jusqu'à aimer la force et le mouvement
qui déplace les lignes, à l'aimer comme mouvement, comme désir,
en lui-même, et non comme l'accident ou l'épiphanie des lignes.
Jusqu'à l'écriture.

D'où cette nostalgie, cette mélancolie, cette dionysie retombée
dont nous parlions en commençant. Nous trompons-nous en
la percevant à travers l'éloge de la « monotonie » structurale et
claudélienne qui clôt Forme et Signification ?

Il faudrait conclure mais le débat est interminable. Le diffé-
rend, la différence entre Dionysos et Apollon, entre l'élan et la
structure, ne s'efface pas dans l'histoire car elle n'est pas dans
l'histoire: Elle est aussi, en un sens insolite, une structure origi-
naire : l'ouverture de l'histoire, l'historicité elle-même. La diffé-
rence n'appartient simplement ni à l'histoire ni à la structure.
S'il faut dire, avec Schelling, que « tout n'est que Dionysos »,
il faut savoir — et c'est écrire — que comme la force pure, Dio-
nysos est travaillé par la différence. Il voit et se laisse voir. Et

I. Nietzsche, le Crépuscule des idoles.
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(se) crève les yeux. Depuis toujours, il a rapport à son dehors,
à la forme visible, à la structure, comme à sa mort. — C'est ainsi
qu'il s'apparaît.

« Pas assez de formes... » disait Flaubert. Comment l'entendre?
Est-ce une célébration de l'autre de la forme? du « trop de choses »
qui l'excède et lui résiste? Éloge de Dionysos? Non, on s'en
doute. C'est au contraire le soupir d'un « hélas! pas assez de
formes ». C'est une religion de l'œuvre comme forme. D'ailleurs
les choses pour lesquelles nous n'avons pas assez de formes,
ce sont déjà des fantômes d'énergie, des « idées » « plus larges
que la plastique du style ». Il s'agit d'une pointe contre Leconte
de Lisle, pointe affectueuse, car Flaubert «. aime beaucoup ce
gars-là 1 ».

Nietzsche ne s'y était pas trompé : « Flaubert, réédition de
Pascal, mais sous les traits d'un artiste, ayant comme base ce
jugement instinctif : "Flaubert est toujours haïssable, l'homme
n'est rien, l'œuvre est tout..." 2 ».

Il faudrait donc choisir entre l'écriture et la danse.
Nietzsche a beau nous recommander une danse de la plume :

« Savoir danser avec les pieds, avec les idées, avec les mots :
faut-il que je dise qu'il est aussi nécessaire de le savoir avec la
plume, — qu'il faut apprendre à écrire ? ». Flaubert savait bien,
et il avait raison, que l'écriture ne peut être dionysiaque de part
en part. « On ne peut penser et écrire qu'assis », disait-il. Joyeuse
colère de Nietzsche : « Je te tiens là, nihiliste! Rester assis, c'est
là précisément le péché contre le Saint-Esprit. Seules les pensées
qui vous viennent en marchant ont de la valeur. »

Mais Nietzsche se doutait bien que l'écrivain ne serait jamais
debout; que l'écriture est d'abord et à jamais quelque chose

1. Préface à la vie d'écrivain, p. III,
2. Le Crépuscule des idoles, p. 68. Il n'est peut-être pas sans intérêt de juxtaposer

à ce mot de Nietzsche ce passage de Forme et Signification : « La correspondance de
Flaubert épistolier nous est précieuse, mais dans Flaubert épistolier je ne
pas Flaubert romancier; quand Gide déclare préférer le premier, j'ai le
qu'il choisit le mauvais Flaubert, celui du moins que le romancier a tout fait pour
éliminer » (p. xx).
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sur quoi l'on se penche. Mieux encore quand les lettres ne sont plus
des chiffres de feu dans le ciel.

Nietzsche s'en doutait bien mais Zarathoustra en était sûr :
« Me voici entouré de tables brisées et d'autres à demi gravées
seulement. Je suis là dans l'attente. Quand viendra mon heure,
l'heure de redescendre et de périr... ». « Die Stunde meines Nieder-
ganges, Unterganges. » Il faudra descendre, travailler, se pencher
pour graver et porter la Table nouvelle aux vallées, la lire et la
faire lire. L'écriture est l'issue comme descente hors de soi en
soi du sens : métaphore-pour-autrui-en-vuc-d'autrui-ici-bas, méta-
phore comme possibilité d'autrui ici-bas, métaphore comme méta-
physique où l'être doit se cacher si l'on veut que l'autre appa-
raisse. Creusement dans l'autre vers l'autre où le même cherche
sa veine et l'or vrai de son phénomène. Submission où il peut
toujours (se) perdre. Niedergang, Untergang. Mais il n'est rien,
il n'est pas (lui-) même avant le risque de (se) perdre. Car l'autre
fraternel n'est pas d'abord dans la paix de ce qu'on appelle l'inter-
subjectivité, mais dans le travail et le péril de l'inter-rogation;
il n'est pas d'abord certain dans la paix de la réponse où deux
affirmations s'épousent mais il est appelé dans la nuit par le travail
en creux de l'interrogation. L'écriture est le moment de cette
Vallée originaire de l'autre dans l'être. Moment de la profondeur
aussi comme déchéance. Instance et insistance du grave.

« Regardez : voici une table nouvelle. Mais où sont mes frères
qui m'aideront à la porter aux vallées et à la graver dans des
cœurs de chair? »



COGITO ET HISTOIRE DE LA FOLIE

... L'Instant de la Décision est une Folie... (KIERKEGAARD.)

N'importe, c'était terriblement risqué, ce livre.
Une feuille transparente le sépare de la folie. (J. JOYCE, à propos
d'Ulysse.)

Ces réflexions prennent leur point de départ, comme le laissait
clairement entendre le titre de cette conférence 1, dans le livre
de Michel Foucault : Folie et Déraison, Histoire de la folie à l'âge
classique 2.

Livre à tant d'égards admirable, livre puissant dans son souffle
et dans son style : d'autant plus intimidant pour moi que je garde,
d'avoir eu naguère la chance de recevoir l'enseignement de
Michel Foucault, une conscience de disciple admiratif et recon-
naissant. Or la conscience du disciple, quand celui-ci commence,
je ne dirai pas à disputer, mais à dialoguer avec le maître, ou plutôt
à proférer le dialogue interminable et silencieux qui le constituait
en disciple, la conscience du disciple est alors une conscience
malheureuse. En commençant à dialoguer dans le monde,
c'est-à-dire à répondre, elle se sent toujours déjà prise en faute,
comme l'enfant qui, ne sachant par définition, et comme son nom

1. A l'exception de quelques notes et d'un court passage (entre crochets), cette
étude reproduit une conférence prononcée le 4 mars 1963 au Collège philosophique.
En nous proposant de le publier dans la Revue de Métaphysique et de Morale, M. Jean
Wahl avait bien voulu accepter que ce texte gardât sa forme première, qui fut celle
de la parole vive, avec ses exigences et surtout ses défaillances propres : si en général,
déjà, selon le mot du Pbidre, l'écrit, privé de « l'assistance de son père », « idole »
fragile et déchue du « discours vivant et animé », ne peut jamais « se porter secours »,
n'est-il pas plus exposé et plus démuni que jamais lorsque, mimant l'improvisation
de la voix, il doit se refuser jusqu'aux ressources et aux mensonges du style?

2. Michel Foucault, Folie et Déraison, Histoire de la folie à l'âge classique, Pion, 1961.
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l'indique, parler, ne doit surtout pas répondre. Et lorsque, comme
c'est ici le cas, ce dialogue risque d'être entendu — à tort —
comme une contestation, le disciple sait qu'il est seul à se
trouver de ce fait déjà contesté par la voix du maître qui en lui
précède la sienne. Il se sent indéfiniment contesté, ou récusé, ou
accusé : comme disciple, il l'est par le maître qui parle en lui
avant lui pour lui reprocher d'élever cette contestation et la
récuser d'avance, l'ayant développée avant lui; comme maître
du dedans, il est donc contesté par le disciple qu'il est aussi. Ce.
malheur interminable du disciple tient peut-être à ce qu'il ne sait
pas ou se cache encore que, comme la vraie vie, le maître est.
peut-être toujours absent.

Il faut donc briser la glace, ou plutôt le miroir, la réflexion,
la spéculation infinie du disciple sur le maître. Et commencer
à parler.

Comme le chemin que suivront ces considérations ne sera pas,
et de loin, rectiligne ou unilinéaire, je sacrifierai tout autre préam-
bule et j'irai droit aux questions les plus générales qui seront
au foyer de ces réflexions. Questions générales que nous aurons
à déterminer, à spécifier en cours de route et dont beaucoup,
dont la plupart resteront ouvertes.

Mon point de départ peut paraître mince et artificiel. Dans ce
livre de 673 pages, Michel Foucault consacre trois pages (54-57)
— et encore dans une sorte de prologue à son deuxième cha-
pitre — à un certain passage de la première des Méditations de
Descartes, où la folie, l'extravagance, la démence, l'insanité
semblent, je dis bien semblent congédiées, exclues, ostracisées
hors du cercle de dignité philosophique, privées du droit de cité
philosophique, du droit à la considération philosophique, révo-
quées aussitôt que convoquées par Descartes devant le tribunal,
devant la dernière instance d'un Cogito qui, par essence, ne saurait
être fou.

En prétendant — à tort ou à raison, on en jugera — que
le sens de tout le projet de Foucault peut se concentrer en ces
quelques pages allusives et un peu énigmatiques, en préten-
dant que la lecture qui nous est ici proposée de Descartes et du
Cogito cartésien engage en sa problématique la totalité de cette
Histoire de la folie, dans le sens de son intention et les conditions
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de sa possibilité, je me demanderai donc, en deux séries de ques-
tions :

1. Premièrement, question en quelque sorte préjudicielle :
l'interprétation qui nous est proposée de l'intention cartésienne
se justifie-t-elle? Ce que j'appelle ici interprétation, c'est un
certain passage, un certain rapport sémantique proposé par
Foucault entre, d'une part, ce que Descartes a dit — ou ce qu'on
croit qu'il a dit ou voulu dire — et, d'autre part, disons à dessein
très vaguement pour le moment, une certaine « structure histo-
rique », comme on dit, une certaine, totalité historique pleine de
sens, un certain projet historique total dont on pense qu'il se
laisse indiquer en particulier à travers ce que Descartes a dit — ou
ce qu'on croit qu'il a dit ou voulu dire. En me demandant si
l'interprétation se justifie, je me demande donc déjà deux choses,
je me pose deux questions préjudicielles en une :

a) A-t-on bien compris le signe lui-même, en lui-même? Autre-
ment dit,. a-t-on bien entendu ce que Descartes a dit et voulu
dire ?. Cette compréhension du signe en lui-même, dans sa matière
immédiate de signe, si je puis dire, n'est que le premier moment,
mais c'est aussi la condition indispensable de toute herméneu-
tique et de toute prétention à passer du signe au signifié. Quand,
d'une façon générale, on essaie de passer d'un langage patent à
un langage latent, il faut qu'on s'assure d'abord en toute rigueur
du sens patent 1. Il faut par exemple,..que l'analyste parle d'abord
la même langue que le malade.

1. Dans la Traumdeutung (chap. II, 1), à propos du lien entre le rêve et l'expression
verbale, Freud rappelle la remarque de Ferenczi : toute langue a sa langue de rêve.
Le contenu latent d'un rêve (et d'une conduite ou d'une conscience en général) ne
communique avec le contenu manifeste qu'à travers l'unité d'une langue; d'une langue
que l'analyste doit donc parler le mieux possible. (Cf. à ce sujet, D. Lagache, « Sur
le polyglottisme dans l'analyse », in la Psychanalyse, t. I, 1956). Le mieux possible :
le progrès dans la connaissance et la pratique d'une langue étant par nature ouvert
à l'infini (d'abord en raison de l'équivocité originaire et essentielle du signifiant dans
le langage, au moins, de la « vie quotidienne », de son indétermination et de son
espace de jeu qui libère précisément la différence entre le caché et le déclaré; ensuite,
en raison de la communication essentielle et originale de langues différentes entre elles,
à travers l'histoire; enfin en raison du jeu, du rapport à soi ou de la « sédimentation »
de chaque langue), l'insécurité ou l'insuffisance de l'analyse n'est-elle pas princi-
pielle ou irréductible? Et l'historien de la philosophie, quels que soient sa méthode
et son projet, n'est-il pas livré aux mêmes menaces? Surtout si l'on tient compte
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b) Deuxième implication de la première question : l'intention
déclarée de Descartes une fois entendue — comme signe —
a-t-elle avec la structure historique totale à laquelle on veut la
rapporter le rapport qu'on veut lui assigner? A-t-elle la signifi-
cation historique qu'on veut lui assigner?

«A-t-elle la signification historique qu'on veut lui assigner,»
c'est-à-dire encore deux questions en une :

— a-t-elle la signification historique qu'on veut lui assigner,
a-t-elle cette signification, telle signification historique que Fou-
cault veut lui assigner?

— a-t-elle la signification historique qu'on veut lui assigner?
Cette signification s'épuise-t-elle en son historicité? Autrement
dit, est-elle pleinement et de part en part historique au sens clas-
sique de ce mot?

2. Deuxième série de questions (et ici nous déborderons un
peu le cas de Descartes, le cas du Cogito cartésien que nous
n'examinerons plus en lui-même, mais comme l'index d'une
problématique plus générale) : est-ce que, à la lumière de la relec-
ture du Cogito cartésien que nous serons conduits à proposer
(ou plutôt à rappeler car je le dis tout de suite, elle sera d'une
certaine façon la lecture la plus classique, la plus banale, même
si elle n'est pas la plus facile), il ne sera pas possible d'interroger
certaines présuppositions philosophiques et méthodologiques de
cette histoire de la folie? Certaines seulement, parce que l'entre-
prise de Foucault est trop riche, elle fait signe dans trop de
directions pour se laisser précéder par une méthode ou. même
par une philosophie, au sens traditionnel de ce mot. Et s'il est vrai,
comme le dit Foucault, comme l'avoue Foucault citant Pascal,
que l'on ne peut parler de la folie que par rapport à cet « autre
tour de folie » qui permet aux hommes de « n'être pas fous »,
c'est-à-dire par rapport à la raison 1, il sera peut-être possible

d'un certain enracinement du langage philosophique dans le langage non-philoso-
phique.

1. Que toute histoire ne puisse être, en dernière instance, que l'histoire du sens,
c'est-à-dire de la Raison en général, c'est ce que Foucault ne pouvait pas ne pas éprouver,
nous y viendrons dans un instant. Ce qu'il ne pouvait pas ne pas éprouver, c'est que
la signification la plus générale d'une difficulté par lui attribuée à l' « expérience
classique * vaut bien au-delà de l' « âge classique ». Cf. par exemple, p. 628 : « Et lors-
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non pas d'ajouter quoi que ce soit à ce que dit Foucault, mais
peut-être de répéter une fois encore, dans le lieu de ce partage
entre raison et folie, dont Foucault parle si bien, le sens, un sens
de ce Cogito, ou des « Cogito », car le Cogito de type cartésien
n'est ni la première ni la dernière forme du Cogito; et d'éprouver
qu'il s'agit là d'une expérience qui, en sa plus fine pointe, n'est
peut-être pas moins aventureuse, périlleuse, énigmatique, noc-
turne et pathétique que celle de la folie, et qui lui est, je crois,
beaucoup moins adverse et accusatrice, accusative, objectivante
que Foucault ne semble le penser.

Dans une première étape, nous pratiquerons le genre du com-
mentaire, nous accompagnerons ou suivrons aussi fidèlement
qu'il nous sera possible l'intention de Foucault en réinscrivant
l'interprétation du Cogito cartésien dans le schéma total de l'His-
toire de la folie. Ce qui devrait donc apparaître, au cours de cette
première étape, c'est le sens du Cogito cartésien tel qu'il est lu
par Foucault. Il faut pour cela rappeler le dessein général du
livre; et ouvrir en marge quelques questions destinées à rester
ouvertes et à rester en marge.

En écrivant une histoire de la folie, Foucault a voulu — et

qu'il s'agissait, en la poursuivant dans son essence la plus retirée, de la cerner dans
sa structure dernière, on ne découvrait, pour la 'formuler, que le langage même de la
raison déployé dans l'impeccable logique du délire et cela même, qui la rendait acces-
sible, l'esquivait comme folie. » Le langage même de la raison... mais qu'est-ce qu'un
langage qui ne serait pas de la raison en général ? Et s'il n'y a d'histoire que de la ratio-
nalité et du sens en général, cela veut dire que le langage philosophique, dès qu'il
parle, récupère la négativité — ou l'oublie, ce qui est la même chose — même lorsqu'il
prétend l'avouer, la reconnaître. Plus sûrement peut-être alors. L'histoire de la vérité
estdonc l'histoire de cette économie du négatif. Il faut donc, il est peut-être temps.de
revenir à l'anhistorique en un sens radicalement opposé à celui de la philosophie
classique : non pas pour méconnaître mais cette fois pour avouer — en silence —
la négativité. C'est elle et non la vérité positive, qui est le fonds non historique de
l'histoire. Il s'agirait alors d'une négativité si négative qu'elle ne pourrait même plus se
nommer ainsi. La négativité a toujours été déterminée par la dialectique — c'est à
dire par la métaphysique — comme travail au service de la constitution du sens. Avouer
la négativité en silence, c'est accéder à une dissociation de type non classique entre la
pensée et le langage. Et peut-être entre la pensée et la philosophie comme discours;
en sachant que ce schisme ne peut se dire, s'y effaçant, que dans la philosophie.
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c'est tout le prix mais aussi l'impossibilité même de son livre —
écrire une histoire de la folie elle-même. Elle-même. De la folie
elle-même. C'est-à-dire en lui rendant la parole. Foucault a voulu
que la folie fût le sujet de son livre; le sujet à tous les sens de ce
mot : le thème de son livre et le sujet parlant, l'auteur de son
livre, la folie parlant de soi. Écrire l'histoire de la folie elle-même,
c'est-à-dire à partir de son propre instant, de sa propre instance
et non pas dans le langage de la raison, dans le langage de la
psychiatrie sur la folie — la dimension agonistique et la dimen-
sion rhétorique du sur se recouvrant ici, — sur une folie déjà
écrasée sous elle, dominée, terrassée, renfermée, c'est-à-dire cons-
tituée en objet et exilée comme l'autre d'un langage et d'un sens
historique qu'on a voulu confondre avec le logos lui-même.
« Histoire non de la psychiatrie, dit Foucault, mais de la folie
elle-même, dans sa vivacité, avant toute capture par le savoir. »

Il s'agit donc d'échapper au piège ou à la naïveté objectivistes
qui consisteraient à écrire, dans le langage de la raison classique,
en utilisant les concepts qui ont été les instruments historiques
d'une capture de la folie, dans le langage poli et policier de la
raison, une histoire de la folie sauvage elle-même, telle qu'elle
se tient et respire avant d'être prise et paralysée dans les filets
de cette même raison classique. La volonté d'éviter ce piège
est constante chez Foucault. Elle est ce qu'il y a de plus audacieux,
de plus séduisant dans cette tentative. Ce qui lui donne aussi
son admirable tension. Mais c'est aussi, je le dis sans jouer, ce
qu'il y a de plus fou dans son projet. Et il est remarquable que
cette volonté obstinée d'éviter le piège — c'est-à-dire le piège
que la raison classique a tendu à la folie et celui qu'elle tend
maintenant à Foucault qui veut écrire une histoire de la folie
elle-même sans répéter l'agression rationaliste, cette volonté de
contourner la raison s'exprime de deux façons difficilement conci-
liables au premier abord. C'est dire qu'elle s'exprime dans le
malaise.

Tantôt Foucault refuse en bloc le langage de la raison, qui est
celui de l'Ordre (c'est-à-dire à la fois du système de l'objectivité
ou de la rationalité universelle, dont la psychiatrie veut être
l'expression, et de l'ordre de la cité, le droit de cité philosophique
recouvrant le droit de cité tout court, et le philosophique fonc-
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tionnant, dans l'unité d'une certaine structure, comme la méta-
phore ou la métaphysique du politique). Alors il écrit des phrases
de ce type (il vient d'évoquer le dialogue rompu entre raison
et folie à la fin du XVIIIe siècle, rupture qui se serait soldée par
l'annexion de la totalité du langage — et du droit au langage —
à la raison psychiatrique, déléguée par la raison sociale et la raison
d'état. On a coupé la parole à la folie) : « Le langage de la psychia-
trie, qui est monologue de la raison sur la folie n'a pu s'établir
que sur un tel silence. Je n'ai pas voulu faire l'histoire de ce lan-
gage; plutôt l'archéologie de ce silence. » Et à travers tout le
livre court ce thème qui lie la folie au silence, aux « mots sans
langage » ou « sans sujet parlant », « murmure obstiné d'un lan-
gage qui parlerait tout seul, sans sujet parlant et sans interlocuteur,
tassé sur lui-même, noué à la gorge, s'effondrant avant d'avoir
atteint toute formulation et retournant sans éclat au silence dont
il ne s'est jamais départi. Racine calcinée du sens ». Faire l'histoire
de la folie elle-même, c'est donc faire l'archéologie d'un silence.

Mais d'abord, le silence lui-même a-t-il une histoire? Ensuite,
l'archéologie, fût-elle du silence, n'est-elle pas une logique, c'est-à-
dire un langage organisé, un projet, un ordre, une phrase, une
syntaxe, une « œuvre »? Est-ce que l'archéologie du silence ne
sera pas le recommencement le plus efficace, le plus subtil, la
répétition, au sens le plus irréductiblement ambigu de ce mot,
de l'acte perpétré contre la folie, et ce dans le moment même
où il est dénoncé? Sans compter que tous les signes à travers
lesquels Foucault se fait indiquer l'origine de ce silence et de
cette parole coupée, de tout ce qui aurait fait de la folie cette
parole interrompue et interdite, interloquée, tous ces signes,
tous ces documents sont empruntés, sans exception, à la zone
juridique de l'interdiction.

On peut dès lors se demander — et à d'autres moments que ceux
où il projette de parler du silence, Foucault se demande aussi (à
mon sens trop latéralement et trop implicitement) : quels vont
être la source et le statut du langage de cette archéologie, de ce
langage qui doit être entendu par une raison qui n'est pas la
raison classique? Quelle est la responsabilité historique de
cette logique de l'archéologie? Où la situer? Suffit-il de ranger
dans un atelier fermé à clé les instruments de la psychiatrie pour
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retrouver l'innocence et pour rompre toute complicité avec
l'ordre rationnel ou politique qui tient la folie captive? Le psy-
chiatre n'est que le délégué de cet ordre, un délégué parmi d'au-
tres. Il ne suffit peut-être pas d'enfermer ou d'exiler le délégué,
de lui couper à son tour la parole; il ne suffit peut-être pas de se
priver du matériel conceptuel de la psychiatrie pour disculper
son propre langage. Tout notre langage européen, le langage
de tout ce qui a participé, de près ou de loin, à l'aventure de la
raison occidentale, est l'immense délégation du projet que Fou-
cault définit sous l'espèce de la capture ou de l'objectivation
de la folie. Rien dans ce langage et personne parmi ceux qui le
parlent ne peut échapper à la culpabilité historique — s'il y en
a une et si elle est historique en un sens classique — dont Fou-
cault semble vouloir faire le procès. Mais c'est peut-être un procès
impossible car l'instruction et le verdict réitèrent sans cesse le
crime par le simple fait de leur élocution. Si l'Ordre dont nous
parlons est si puissant, si sa puissance est unique en son genre,
c'est précisément par son caractère sur-déterminant et par l'uni-
verselle, la structurale, l'universelle et infinie complicité en laquelle
il compromet tous ceux qui l'entendent en son langage, quand
même celui-ci leur procure encore la forme de leur dénonciation.
L'ordre alors est dénoncé dans l'ordre.

Aussi, se dégager totalement de la totalité du langage historique
qui aurait opéré l'exil de la folie, s'en libérer pour écrire l'archéo-
logie du silence, cela ne peut être tenté que de deux façons :

Ou bien se taire d'un certain silence (un certain silence qui ne se
déterminera encore que dans un langage et un ordre qui lui évite-
ront d'être contaminé par n'importe quel mutisme), ou bien suivre
le fou dans le chemin de son exil. Le malheur des fous, le malheur
interminable de leur silence, c'est que leurs meilleurs porte-
parole sont ceux qui les trahissent le mieux; c'est que, quand
on veut dire leur silence lui-même, on est déjà passé à l'ennemi
et du côté de l'ordre, même si, dans l'ordre, on se bat contre
l'ordre et si on le met en question dans son origine. Il n'y a pas
de cheval de Troie dont n'ait raison la Raison (en général). La
grandeur indépassable, irremplaçable, impériale de l'ordre de la
raison, ce qui fait qu'elle n'est pas un ordre ou une structure
de fait, une structure historique déterminée, une structure parmi
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d'autres possibles, c'est qu'on ne peut en appeler contre elle
qu'à elle, on ne peut protester contre elle qu'en elle, elle ne nous
laisse, sur son propre champ, que le recours au stratagème et à
la stratégie. Ce qui revient à faire comparaître une détermina-
tion historique de la raison devant le tribunal de la Raison en
général. La révolution contre la raison, sous la forme historique
de la raison classique, bien sûr (mais celle-ci n'est qu'un exemple
déterminé de la Raison en général. Et c'est à cause de cette unicité
de la Raison que l'expression « histoire de la raison » est difficile
à penser et par conséquent aussi une « histoire de la folie »), la
révolution contre la raison ne peut se faire qu'en elle, selon une
dimension hegelienne à laquelle, pour ma part, j'ai été très sen-
sible, dans le livre de Foucault, malgré l'absence de référence
très précise à Hegel. Ne pouvant opérer qu'à l'intérieur de la raison
dès qu'elle se profère,- la révolution contre la raison a donc tou-
jours l'étendue limitée de ce qu'on appelle, précisément dans le
langage du ministère de l'intérieur, une agitation. On ne peut sans
doute pas écrire une histoire, voire une archéologie contre la raison,
car, malgré des apparences, le concept d'histoire a toujours été
un concept rationnel. C'est la signification « histoire » ou « archie »
qu'il eût peut-être fallu questionner d'abord. Une écriture excédant,
à les questionner, les valeurs d'origine, de raison, d'histoire, ne
saurait se laisser contenir dans la clôture métaphysique d'une
archéologie.

Comme Foucault est le premier à avoir conscience, une cons-
cience aiguë, de cette gageure et de la nécessité de parler, de puiser
son langage à la source d'une raison plus profonde que celle qui
affleure à l'âge classique, comme Foucault éprouve une nécessité
de parler qui échappe au projet objectiviste de la raison classique,
nécessité de parler fût-ce au prix d'une guerre déclarée du lan-
gage de la raison contre lui-même, guerre où le langage se repren-
drait, se détruirait ou recommencerait sans cesse le geste de sa
propre destruction, alors la prétention à l'archéologie du silence,
prétention puriste, intransigeante, non-violente, non-dialectique,
cette prétention est très souvent, dans le livre de Foucault, contre-
balancée,, équilibrée, je dirais presque contredite, par un propos
qui n'est pas seulement l'aveu d'une difficulté mais la formulation
d'un autre projet; qui n'est pas un pis-aller mais un projet diffé-
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rent et peut-être plus ambitieux, plus efficacement ambitieux
que le premier.

L'aveu de la difficulté, on le trouverait dans des phrases telles
que celle-ci, parmi d'autres, que je cite simplement, pour ne pas
vous priver de leur dense beauté : « La perception qui cherche à
les (il s'agit des douleurs et des murmures de la folie) saisir à
l'état sauvage appartient nécessairement à un monde qui les a
déjà capturées. La liberté de la folie ne s'entend que du haut
de la forteresse qui la tient prisonnière. Or elle ne dispose là
que du morose état civil de ses prisons, de son expérience muette
de persécutée, et nous n'avons, nous, que son signalement d'éva-
dée. » Et plus loin, Foucault parle d'une folie « dont l'état sauvage
ne peut jamais être restitué en lui-même » et d'une « inaccessible
pureté primitive » (p. VII).

Cette difficulté ou cette impossibilité devant retentir sur le
langage dans lequel cette histoire de la folie est décrite, Foucault
reconnaît, en effet, la nécessité de maintenir son discours dans ce
qu'il appelle une « relativité sans recours », c'est-à-dire sans appui
à l'absolu d'une raison ou d'un logos. Nécessité et impossibilité
à la fois de ce que Foucault appelle ailleurs « un langage sans
appui», c'est-à-dire refusant en principe sinon en fait de s'arti-
culer sur une syntaxe de la raison. En principe sinon en fait, mais
le fait ici ne se laisse pas facilement mettre entre parenthèses.
Le fait du langage est sans doute le seul qui résiste finalement à
toute mise entre parenthèses. « Là, dans ce simple problème
d'élocution, dit encore Foucault, se cachait et s'exprimait la
majeure difficulté de l'entreprise. »

On pourrait peut-être dire que la solution de cette difficulté
est plus pratiquée que formulée. Par nécessité. Je veux dire que le
silence de la folie n'est pas dit, ne peut pas être dit dans le logos
de ce livre mais rendu présent indirectement, métaphoriquement,
si je puis dire, dans le pathos — je prends ce mot dans son meil-
leur sens — de ce livre. Nouvel et radical éloge de la folie dont
l'intention ne peut s'avouer parce que l' éloge d'un silence est
toujours dans le logos, dans un langage qui objective; « dire-du-
bien-de » la folie, ce serait encore l'annexer surtout lorsque ce
« dire-du-bien-de » est aussi, dans le cas présent, la sagesse et le
bonheur d'un « bien-dire ».
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Maintenant, dire la difficulté, dire la difficulté de dire, ce n'est
pas encore la surmonter; bien au contraire. D'abord, ce n'est
pas dire à partir de quel langage, de quelle instance parlante la
difficulté est dite. Qui perçoit, qui énonce la difficulté? On ne
peut le faire ni dans l'inaccessible et sauvage silence de la folie,
ni simplement dans le langage du geôlier, c'est-à-dire de la raison
classique, mais de quelqu'un pour qui a un sens et à qui apparaît
le dialogue ou la guerre ou le malentendu ou l'affrontement ou
le double monologue opposant raison et folie à l'âge classique.
Est donc possible la libération historique d'un logos dans lequel
les deux monologues, ou le dialogue rompu, ou surtout le point
de rupture du dialogue entre une raison et une folie déterminées
ont pu se produire et peuvent être aujourd'hui compris et énoncés.
(A supposer du moins qu'ils puissent l'être; mais nous nous
plaçons ici dans l'hypothèse de Foucault.)

Donc si le livre de Foucault, malgré les impossibilités et les
difficultés reconnues, a pu être écrit, nous sommes en droit de
nous demander à quoi en dernier recours il a appuyé ce langage
sans recours et sans appui : qui énonce le non-recours? qui a
écrit et qui doit entendre, dans quel langage et à partir de quelle
situation historique du logos, qui a écrit et qui doit entendre
cette histoire de la folie? Car ce n'est pas un hasard si c'est aujour-
d'hui qu'un tel projet a pu être formé. Il faut bien supposer,
sans oublier, bien au contraire, l'audace du geste de pensée dans
l'Histoire de la folie, qu'une certaine libération de la folie a com-
mencé, que la psychiatrie s'est, si peu que ce soit, ouverte, que le
concept de folie comme déraison, s'il a jamais eu une unité,
s'est disloqué. Et que c'est dans l'ouverture de cette dislocation
qu'un tel projet a pu trouver son origine et son passage historiques.

Si Foucault est plus qu'un autre sensible et attentif à ce type
de questions, il semble toutefois qu'il n'ait pas accepté de leur
reconnaître un caractère de préalable méthodologique ou philo-
sophique. Et il est vrai qu'une fois la question entendue, et la
difficulté de droit, y consacrer un travail préalable eût conduit à
stériliser ou à paralyser toute enquête. Celle-ci peut prouver
dans son acte que le mouvement de la parole au sujet de la folie
est possible. Mais le fondement de cette possibilité n'est-il pas
encore trop classique?
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Le livre de Foucault est de ceux qui ne s'abandonnent pas à
cette allégresse prospective dans l'enquête. C'est pourquoi der-
rière l'aveu de la difficulté concernant l'archéologie du silence,
il faut faire apparaître un projet différent, un projet qui contredit
peut-être celui de l'archéologie du silence.

Puisque le silence dont on veut faire l'archéologie n'est pas
un mutisme ou une non-parole originaire mais un silence survenu,
une parole interloquée sur ordre, il s'agit donc, à l'intérieur d'un
logos qui a précédé la déchirure raison-folie, à l'intérieur d'un
logos laissant dialoguer en lui ce qu'on a appelé plus tard raison
et folie (dérais.on), laissant librement circuler en lui et s'échanger
raison et folie comme on laissait circuler les fous dans la cité
au Moyen Age, il s'agit, à l'intérieur de ce logos du libre-échange,
d'accéder à l'origine du protectionnisme d'une raison qui tient
à se mettre à l'abri et à se constituer des garde-fous, à se consti-
tuer elle-même en garde-fou. Il s'agit donc d'accéder au point
où le dialogue a été rompu, s'est partagé en deux soliloques :
à ce que Foucault appelle d'un mot très fort la Décision. La Déci-
sion lie et sépare du même coup raison et folie; elle doit s'entendre
ici à la fois comme l'acte originaire d'un ordre, d'un fiat, d'un
décret, et comme une déchirure, une césure, une séparation,
une discession. Je dirais plutôt dissension pour bien marquer qu'il
s'agit d'une division de soi, d'un partage et d'un tourment inté-
rieur du sens en général, du logos en général, d'un partage dans
l'acte même du sentire. Comme toujours, la dissension est interne.
Le dehors (est) le dedans, s'y entame et le divise selon la déhis-
cence de l' Entzweiung hegelienne.

Il semble ainsi que le projet de requérir la dissension première
du logos soit un autre projet que celui de l'archéologie du silence
et pose des problèmes différents.. Il devrait s'agir cette fois
d'exhumer le sol vierge et unitaire sur lequel a obscurément
pris racine l'acte de décision qui lie et sépare raison et folie.
Raison et folie à l'âge classique ont eu une racine commune. Mais
cette racine commune, qui est un logos, ce fondement unitaire
est beaucoup plus vieux que la période médiévale brillamment mais
brièvement évoquée par Foucault dans son beau chapitre d'ouver-
ture. Il doit y avoir une unité fondatrice qui porte déjà le libre-
échange du Moyen Age, et cette unité est déjà celle d'un logos,
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c'est-à-dire d'une raison; raison déjà historique certes, mais
raison beaucoup moins déterminée qu'elle he le sera sous sa
forme dite classique; elle n'a pas encore reçu la détermination
de « l'âge classique ». C'est dans l'élément de cette raison archaïque
que la discession, la dissension vont survenir comme une modi-
fication, ou si l'on veut comme un bouleversement, voire une
révolution, mais une révolution interne, sur soi, en soi. Car ce
logos qui est au commencement est non seulement le lieu commun
de toute dissension mais aussi — ce n'est pas moins important —
l'atmosphère même dans laquelle se meut le langage de Foucault,
dans lequel est en fait apparue, mais aussi est en droit désignée
et dessinée dans ses limites une histoire de la folie à l'âge clas-
sique. C'est donc à la fois pour rendre compte de l'origine (ou
de la possibilité) de la décision et de l'origine (ou de la possibilité)
du récit, qu'il aurait peut-être fallu commencer par réfléchir
ce logos originaire en lequel s'est jouée la violence de l'âge clas-
sique. Cette histoire du logos avant le Moyen Age et avant l'âge
classique n'est· pas, est-il besoin de le rappeler, une préhistoire
nocturne et muette. Quelle que soit la rupture momentanée,
s'il y en eut une, du Moyen Age avec la tradition grecque, cette
rupture et cette altération sont tard et sur-venues au regard de la
permanence fondamentale de l'héritage logico-philosophique.

Que l'enracinement de la décision dans son véritable sol histo-
rique ait été laissé dans la pénombre par Foucault, cela est gênant,
au moins pour deux raisons :

1. C'est gênant parce que Foucault fait en commençant une
allusion un peu énigmatique au logos grec dont il dit que, à la
différence de la raison classique, il « n'avait pas de contraire ».
Je lis : « Les Grecs avaient rapport à quelque chose qu'ils appe-
laient οβρις. Ce rapport n'était pas seulement de condamnation;
l'existence de Thrasymaque ou celle de Calliclès suffit à le mon-
trer, même si leur discours nous est transmis, enveloppé déjà
dans la dialectique rassurante de Socrate. Mais le Logos grec
n'avait pas de contraire. »

[Il faudrait donc supposer que le logos grec n'avait pas de
contraire, c'est-à-dire en un mot que les Grecs se tenaient immé-
diatement auprès du Logos élémentaire, primordial et indivis,
en lequel toute contradiction en général, toute guerre, ici toute
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polémiqué, ne pourraient apparaître qu'ultérieurement. Dans
cette hypothèse il faudrait admettre, ce que Foucault ne fait
surtout pas, que dans leur totalité, l'histoire et la descendance
de la « dialectique rassurante de Socrate » fût déjà déchue et
exilée hors de ce logos grec qui n'aurait pas eu de contraire.
Car si la dialectique socratique est rassurante, au sens où
l'entend Foucault, c'est qu'elle a déjà expulsé, exclu, objectivé
ou, ce qui est curieusement la même chose, assimilé à soi et
maîtrisé comme un de ses moments, « enveloppé » l'autre de la
raison, et qu'elle s'est elle-même rassérénée, rassurée en une
certitude pré-cartésienne, en une owcppoffûvT), en une sagesse, en
un bon sens et une prudence raisonnable.

Par conséquent, il faut : a) ou bien que le moment socratique
et toute sa postérité participent' immédiatement à ce logos grec
qui n'aurait pas de contraire; et donc que la dialectique socra-
tique ne soit pas rassurante (nous aurons peut-être tout à l'heure
l'occasion de montrer qu'elle ne l'est pas plus que le Cogito
cartésien). Dans ce cas, dans cette hypothèse la fascination par
les présocratiques, à laquelle Nietzsche, puis Heidegger et quel-
ques autres nous ont provoqués, comporterait une part de mysti-
fication dont il resterait à requérir les motivations historico-
philosophiques.

b) ou bien que le moment socratique et la victoire dialectique
sur l'Ubris callicléenne marquent déjà une déportation et un exil
du logos hors de lui-même, et la blessure en lui d'une décision,
d'une différence; et alors la structure d'exclusion que Foucault
veut décrire dans son livre ne serait pas née avec la raison clas-
sique. Elle serait consommée et rassurée et rassise depuis des
siècles dans la philosophie. Elle serait essentielle au tout de l'his-
toire de la philosophie et de la, raison. L'âge classique n'aurait
à cet égard ni spécificité ni privilège. Et tous les signes que Fou-
cault rassemble sous le titre de Stultifera navis ne se joueraient
qu'à la surface d'une dissension invétérée. La libre circulation
des fous, outre qu'elle n'est pas si libre, si simplement libre que
cela, ne serait qu'un épiphénomène socio-économique à la surface
d'une raison déjà divisée contre elle-même depuis l'aube de son
origine grecque. Ce qui me paraît sûr en tout cas, quelle que
soit l'hypothèse à laquelle on s'arrête au sujet de ce qui n'est
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sans doute qu'un faux problème et une fausse alternative, c'est
que Foucault ne peut pas sauver à la fois l'affirmation concer-
nant la dialectique déjà rassurante de Socrate et sa thèse sup- -
posant une spécificité de l'âge classique dont la raison se rassu-
rerait en excluant son autre, c'est-à-dire en constituant son contraire
comme un objet pour s'en protéger et s'en défaire. Pour l'enfermer.

A vouloir écrire l'histoire de la décision, du partage, de la
différence, on court le risque de constituer la division en événe-
ment ou en structure survenant à l'unité d'une présence origi-
naire; et de confirmer ainsi la métaphysique dans son opération
fondamentale.

A vrai dire, pour que l'une ou l'autre de ces hypothèses soit vraie
et pour qu'il y ait à choisir entre l'une ou l'autre, il faut supposer
en général que la raison peut avoir un contraire, un autre de la
raison, qu'elle puisse en constituer un ou en découvrir un, et que
l'opposition de la raison et de son autre soit de symétrie. C'est
là le fond des choses. Permettez-moi de m'en tenir à distance.

Quelle que soit la façon dont on interprète la situation de la
raison classique, notamment au regard du logos grec, que celui-ci
ait connu ou non la dissension, dans tous les cas, une doctrine
de la tradition, de la tradition du logos (y en a-t-il une autre?)
semble préalablement impliquée par l'entreprise de Foucault.
Quel que soit le rapport des Grecs à l'Ubris, rapport qui n'était
sans doute pas simple.... Ici, j'ouvrirai une parenthèse et une
question : au nom de quel sens invariant de la « folie » Foucault
rapproçhe-t-il, quel que soit le sens de ce rapprochement, Folie
et Ubris ? Un problème de traduction, un problème philosophique
de traduction se pose — et il est grave — même si pour Foucault
l'Ubris n'est pas la Folie. Déterminer la différence suppose un
passage linguistique très risqué. L'imprudence fréquente des
traducteurs à cet égard doit nous rendre très méfiants. (Je pense,
en particulier, et au passage, à ce qu'on traduit par folie et furie
dans le Philèbe (45 e) 1. Puis si la folie a un tel sens invariant, quel
est son rapport à ces modifications historiques, à ces a posteriori,
à ces événements qui règlent l'analyse de Foucault ? Celui-ci procède

1. Cf. aussi, par exemple, Banquet, 217e/218b, Phèdre, 244b-c/245a/249/265a sq,
Théétète, 257e, Sophiste, 228d 229a, limit, 86b, République, 382c, Lois X, 888a.
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malgré tout, même si sa méthode n'est pas empiriste, par informa-
tion et enquête. Ce qu'il fait est une histoire et le recours, à l'évé-
nerhent y est en dernière instance indispensable et déterminant,
au moins eh droit. Or ce concept de folie, qui n'est jamais soumis
à une sollicitation thématique de la part de Foucault, n'est-il
pas aujourd'hui, hors du langage courant et populaire qui traîne
toujours plus longtemps qu'il ne devrait après sa mise en question
par la science et la philosophie, ce concept n'est-il pas un faux-
concept, un concept désintégré, de telle sorte que Foucault,
en refusant le matériel psychiatrique ou celui de la philosophie
qui n'a pas cessé d'emprisonner le fou, se sert finalement — et
il n'a pas le choix — d'une notion courante, équivoque, empruntée
à un fonds incontrôlable. Ce serait sans gravité si Foucault ne
se servait de ce mot qu'entre guillemets, comme du langage des
autres, de ceux qui, dans la période qu'il étudie, s'en sont servi
comme d'un instrument historique. Mais tout se passe comme si
Foucault savait ce quèi «folie » veut dire. Tout se passe comme
si, en permanence et en sous-jacence, une pré-compréhension
sûre et rigoureuse du concept de folie, de sa définition nominale
aû.moins, était possible et acquise. En fait, on pourrait montrer
que, dans l'intention de Foucault, sinon dans la pensée historique
qu'il étudie, le concept de folie recouvre tout ce qu'on peut
ranger sous le titre de la négativité. On imagine alors le type de
problèmes que pose un tel usage de là notion. On pourrait poser
des questions de même type à propos de la notion de vérité qui
court à travers tout le livre....) Je ferme cette longue parenthèse.
Donc, quel que soit le rapport des Grecs à l'Ubris, et de Socrate
au logos originaire, il est en tous cas certain que la raison clas-
sique et déjà la raison médiévale avaient, elles, rapport à la raison
grecque et que c'est dans le milieu de cet héritage plus ou moins
immédiatement aperçu, plus ou moins mêlé à d'autres lignes
traditionnelles, que s'est développée l'aventure ou la mésaven-
ture de la raison classique. Si la dissension date de Socrate, alors
la situation du fou dans le monde socratique et post-socra-
tique — à supposer qu'il y ait alors quelque chose qu'on puisse
appeler fou — méritait peut-être d'être interrogée au premier
chef. ' Sans cela, et comme Foucault ne procède pas de façon
purement apriorique, sa description historique pose les problèmes
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banals mais inévitables de la périodisation, des limitations géo-
graphiques, politiques, ethnologiques, etc. Si à l'inverse, l'unité
sans contraire et sans exclusion du logos s'est préservée jusqu'à
la « crise » classique, alors celle-ci est, si je puis dire, secondaire
et dérivée. Elle n'engage pas le tout de la raison. Et dans ce cas,
soit dit au passage, le discours socratique n'aurait donc rien de
rassurant. La crise classique se développerait à partir de et dans
la tradition élémentaire d'un logos qui n'a pas de contraire mais
porte en lui et dit toute contradiction déterminée. Cette doctrine
de la tradition du sens et de la raison eût été d'autant plus néces-
saire qu'elle peut seule donner un sens et une rationalité en général
au discours de Foucault et à tout discours sur la guerre entre
raison et déraison. Car ces discours entendent être entendus.]

2. J'ai dit tout à l'heure qu'il était gênant pour deux raisons
de laisser dans la pénombre l'histoire du logos pré-classique,
histoire qui n'était pas une préhistoire. La deuxième raison,
que j'évoquerai brièvement avant de passer à Descartes, tient à
ce que Foucault lie avec profondeur le partage, la dissension, à
la possibilité même de l'histoire. Le partage est l'origine même
de l'histoire. « La nécessité de la folie, tout au long de l'histoire de
l'Occident est liée à ce geste de décision qui détache du bruit du
fond et de sa monotonie continue un langage significatif qui se
transmet et s'achève dans le temps; bref, elle est liée à la possi-
bilité de l'histoire. »

Par conséquent, si la décision par laquelle la raison se consti-
tue en excluant et en objectivant la subjectivité libre de la folie,
si cette décision est bien l'origine de l'histoire, si elle est l'histo-
ricité elle-même, la condition du sens et du langage, la condition
de la tradition du sens, la condition de l'œuvre, si la structure
d'exclusion est structure fondamentale de l'historicité, alors le
moment « classique » de cette exclusion, celui que décrit Foucault,
n'a ni privilège absolu ni exemplarité archétypique. C'est un
exemple comme échantillon et non comme modèle. En tous cas,
pour faire apparaître sa singularité qui est, à n'en pas douter,
profonde, il aurait peut-être fallu souligner non pas ce en quoi
elle est structure d'exclusion mais ce en quoi et surtout ce pour
quoi sa structure d'exclusion propre et modifiée se distingue histori-
quement des autres, de toute autre. Et poser le problème de son
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exemplarité : s'agit-il d'un exemple parmi d'autres possibles ou
d'un « bon exemple », d'un exemple révélateur par privilège?
Problèmes d'une difficulté infinie, problèmes formidables qui
hantent le livre de Foucault, plus présents à son intention qu'à
son fait.

Enfin, dernière question : si ce grand partage est la possibilité
même de l'histoire, l'historicité de l'histoire, que veut dire ici
« faire l'histoire de ce partage »? Faire l'histoire de l'historicité?
Faire l'histoire de l'origine de l'histoire? L' « usteron proteron »,
ici, ne serait pas une simple « faute de logique », une faute à l'inté-
rieur d'une logique, d'une ratio constituée. Et le dénoncer n'est
pas ratiociner. S'il y a une historicité de la raison en général,
l'histoire de la raison n'est jamais celle de son origine qui la
requiert déjà mais l'histoire de l'une de ses figures déterminées.

Ce deuxième projet, qui s'efforcerait vers la racine commune
du sens et du non-sens, et vers le logos originaire en lequel un
langage et un silence se partagent, n'est pas du tout un pis-aller
au regard de ce qui pouvait se rassembler sous le titre « archéo-
logie du silence ». Archéologie qui prétendait et renonçait à
la fois à dire la folie elle-même. L'expression « dire la folie elle-
même » est contradictoire en soi. Dire la folie sans l'expulser
dans l'objectivité, c'est la laisser se dire elle-même. Or la folie,
c'est par essence ce qui ne se dit pas : c'est « l'absence d'oeuvre »
dit profondément Foucault.

Ce n'est donc pas un pis-aller mais un dessein différent et
plus ambitieux, qui devrait conduire à un éloge de la raison
(il n'y a d'éloge, par essence, que de la raison) mais cette fois
d'une raison plus profonde que celle qui s'oppose et se déter-
mine dans un conflit historiquement déterminé. Hegel encore,
toujours.... Ce n'est donc pas un pis-aller mais une ambition
plus ambitieuse, même si Foucault écrit ceci : « A défaut de cette
inaccessible pureté primitive ( de la folie elle-même), l'étude
structurale doit remonter vers la décision qui lie et sépare à la
fois raison et folie; elle doit tendre à découvrir l'échange perpé-
tuel, l'obscure racine commune, l'affrontement originaire qui
donne sens à l'unité aussi bien qu'à l'opposition du sens et de
l'insensé ». [Je souligne.]

Avant de décrire le moment où la raison à l'âge classique, va
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réduire la folie au silence par ce qu'il appelle un « étrange coup
de force », Foucault montre comment l'exclusion et le renferme-
ment de la folie trouvent une sorte de logement structural préparé
par l'histoire d'une autre exclusion : celle de la lèpre. Je ne
peux malheureusement pas m'arrêter à ces brillants passages du
chapitre intitulé Stultifera navis. Ils nous poseraient aussi de
nombreuses questions.

J'en viens donc au « coup de force », au grand renfermement
qui, avec la création, au milieu du XVIIe siècle, des maisons d'inter-
nement pour les fous et quelques autres, serait l'avènement et
la première étape d'un processus classique que Foucault décrit
tout au long de son livre. Sans qu'on sache d'ailleurs si un événe-
ment comme la création d'une maison d'internement est un signe
parmi d'autres, un symptôme fondamental ou une cause. Ce type
de questions pourrait paraître extérieur à une méthode qui se
veut précisément structuraliste, c'est-à-dire pour laquelle, dans
la totalité structurale, tout est solidaire et circulaire de telle-sorte
que les problèmes classiques de la causalité auraient pour origine
un malentendu. Peut-être. Mais je me demande si, quand il s'agit
d'histoire (et Foucault veut écrire une histoire), un structuralisme
strict est possible et s'il peut surtout éviter, ne serait-ce que pour
l'ordre et dans l'ordre de ses descriptions, toute question étio-
logique, toute question portant, disons, sur le centre de gravité
de la structure. En renonçant légitimement à un certain style de
causalité, on n'a peut-être pas le droit de renoncer à toute requête,
étiologique.

Le passage consacré à Descartes ouvre précisément le chapitre
sur Le grand renfermement. Il ouvre donc le livre lui-même et sa
situation en tête du chapitre est assez insolite. Plus qu'ailleurs,
la question que je viens de poser me paraît ici inéluctable. On
ne sait pas si ce passage sur la première des Méditations, que Fou-
cault interprète comme un renfermement philosophique de la folie,
est destiné à donner la note, en prélude au drame historique et
politico-social, au drame total qui va se jouer. Ce « coup de force »,
décrit dans la dimension du savoir théorétique et de la métaphy-
sique, est-ce un symptôme, une cause, un langage? Que faut-il
supposer ou élucider pour que cette question ou cette dissociation
soit annulée dans son sens ? Et si ce coup de force a une solida-
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rité structurale avec la totalité du drame, quel est le statut de
cette solidarité? Enfin, quelle que soit la place réservée à la philo-
sophie dans cette structure historique totale, pourquoi le choix
de l'unique exemple cartésien? Quelle est l'exemplarité carté-
sienne alors que tant d'autres philosophes, à la même époque,
se sont intéressés à la folie ou — ce qui n'est pas moins signifi-
catif — s'en sont désintéressés de diverses façons?

A aucune de ces questions, sommairement évoquées mais
inévitables, et qui sont plus que méthodologiques, Foucault ne
répond directement. Une seule phrase, dans sa préface, règle
ce problème. Je la lis : « Faire l'histoire de la folie, voudra donc
dire : faire une étude structurale de l'ensemble historique —
notions, institutions, mesures juridiques et policières, concepts
scientifiques — qui tient captive une folie dont l'état sauvage
ne peut jamais être restitué en lui-même. » Comment s'organi-
sent ces éléments dans « l'ensemble historique « ? Qu'est-ce qu'une
« notion »? Les notions philosophiques ont-elles un privilège?
Comment se rapportent-elles aux concepts scientifiques? Autant
de questions qui assiègent cette entreprise.

Je ne sais pas jusqu'à quel point Foucault serait d'accord pour
dire que la condition préalable d'une réponse à de telles questions
passe d'abord par l'analyse interne et autonome du contenu
philosophique du discours philosophique. C'est quand la totalité
de ce contenu me sera devenue patente dans son sens (mais c'est
impossible) que je pourrai la situer en toute rigueur dans sa forme
historique totale. C'est alors seulement que sa réinsertion ne lui
fera pas violence, qu'elle sera réinsertion légitime de ce sens
philosophique lui-même. En particulier en ce qui regarde Des-
cartes, on ne peut répondre à aucune question historique le
concernant— concernant le sens historique latent de son propos,
concernant son appartenance à une structure totale — avant
une analyse interne rigoureuse et exhaustive de ses intentions
patentes, du sens patent de son discours philosophique.

C'est à ce sens patent, qui n'est pas lisible dans une immédia-
teté de rencontre, c'est à cette intention proprement philoso-
phique que nous allons nous intéresser maintenant. Mais d'abord
en lisant par-dessus l'épaule de Foucault.
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Torheit musste erscheinen, damit die Weisbeit sie überwinde...

(HERDER.)

Le coup de force serait opéré par Descartes dans la première
des Méditations et il consisterait très sommairement en une expul-
sion sommaire de la possibilité de la folie hors de la pensée elle-
même.

Je lis d'abord le passage décisif de Descartes, celui que cite
Foucault. Puis nous suivrons la lecture de ce texte par Foucault.
Enfin nous ferons dialoguer Descartes et Foucault.

Descartes écrit ceci (c'est au moment où il entreprend de se
défaire de toutes les opinions qu'il avait jusqu'ici « en sa créance »
et de commencer tout de nouveau dès les fondements : a primis
fundamentis. Pour cela, il lui suffit de ruiner les fondements anciens
sans avoir à douter de ses opinions une à une, car la ruine des
fondements entraîne avec elle tout lé reste de l'édifice. X'un de
ces fondements fragiles de- la connaissance, le plus naturelle-
ment apparent, c'est la • sensibilité. Les sens me trompent quel-
quefois, ils peuvent donc me tromper toujours : aussi vais-je
soumettre au doute toute connaissance d'origine sensible) :
« Tout ce que j'ai reçu jusqu'à présent pour le plus vrai, et assuré,
je l'ai appris des sens, ou par les sens : Or j'ai quelquefois éprouvé
que ces sens étaient trompeurs, et il est de la prudence de ne se
fier jamais entièrement à ceux qui nous ont une fois trompés. »

Descartes va à la ligne.
« Mais (sed forte... j'insiste sur le forte que le duc de Luynes

n'avait pas traduit, omission que Descartes n'a pas jugé néces-
saire de corriger lorsqu'il a revu la traduction. Il vaut donc mieux,
comme dit Baillet « conférer le français avec le latin » quand on
lit les Méditations. C'est seulement dans la deuxième édition fran-
çaise de Clerselier que le sed forte prend toute sa valeur et il est
traduit par un <c mais peut-être qu'encore que... ». Je signale
ce point qui révélera tout à l'heure son importance). Je pour-
suis donc ma lecture : « Mais, peut-être qu'encore que les sens
nous trornpent quelquefois touchant les choses peu sensibles, et
fort éloignées [je souligne], il s'en rencontre peut-être beaucoup
d'autres, desquelles on ne peut pas raisonnablement douter,
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quoique nous les connaissions par leur moyen.... » Il y aurait
donc, peut-être y aurait-il donc des connaissances d'origine sensible
dont il ne serait pas raisonnable de douter. « Par exemple, pour-
suit Descartes, que je sois ici, assis auprès du feu, vêtu d'une
robe de chambre, ayant ce papier entre les mains, et autres choses
de cette nature. Et comment est-ce que je pourrais nier que ces
mains et ce corps-ci soient à moi? si ce n'est peut-être que je me
compare à ces insensés, de qui le cerveau est tellement troublé
et offusqué par les noires vapeurs de la bile, qu'ils assurent
constamment qu'ils sont des rois, lorsqu'ils sont très pauvres,
qu'ils sont vêtus d'or et de pourpre, lorsqu'ils sont tout nus, ou
s'imaginent être des cruches ou avoir un corps de verre.... »

Et voici la phrase la plus significative aux yeux de Foucault :
« Mais quoi, ce sont des fous, sed amentes sunt isti, et je ne serais
pas moins extravagant (demens) si je me réglais sur leurs exem-
ples. »

J'interromps ma citation non sur cette fin de paragraphe,
mais sur le premier mot du paragraphe suivant qui réinscrit les
lignes que je viens de lire dans un mouvement rhétorique et péda-
gogique dont les articulations sont très serrées. Ce premier mot,
c'est Praeclare sane.... Traduit aussi par toutefois. Et c'est le début
d'un paragraphe où Descartes imagine qu'il peut toujours rêver
et que le monde peut n'être pas plus réel que son rêvé. Et il géné-
ralise par hyperbole l'hypothèse du sommeil et du songe (« Sup-
posons donc maintenant que nous sommes endormis... »), hypo-
thèse et hyperbole qui lui serviront à développer le doute fondé
sur des raisons naturelles (car il y a aussi un moment hyperbolique
de ce doute), pour ne laisser hors de son atteinte que les vérités
d'origine non sensible, les mathématiques notamment, qui sont
vraies « soit que je veille, ou que je dorme » et qui ne céderont
que sous l'assaut artificiel et métaphysique du Malin Génie.

Quelle lecture Foucault fait-il de ce texte?
Selon lui, Descartes rencontrant ainsi la folie à côté (l'expres-

sion à côté est celle de Foucault) du rêve et de toutes les formes
d'erreurs sensibles, il ne leur appliquerait pas, si je puis dire, le
même traitement. « Dans l'économie du doute; dit Foucault il.
il y a un déséquilibre fondamental entre folie d'une part, et erreur,
d'autre part.... » (Je note au passage qu'ailleurs Foucault dénonce
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souvent la réduction classique de la folie à l'erreur...) II pour-
suit : « Descartes n'évite pas le péril de la folie comme il contourne
l'éventualité du rêve et de l'erreur. »

Foucault met alors en parallèle les deux démarches suivan-
tes :

1. celle par laquelle Descartes montrerait que les sens ne
peuvent nous tromper que sur des choses « peu sensibles » et
« fort éloignées ». Ce serait la limite de l'erreur d'origine sensible.
Et dans le passage que je viens de lire, Descartes disait bien :
« Encore que les sens nous trompent quelquefois touchant les
choses peu sensibles et fort éloignées, il s'en rencontre beaucoup
d'autres, desquelles on ne peut pas raisonnablement douter... »
A moins d'être fou, hypothèse que Descartes semble exclure
au principe dans le même passage.

2. la démarche par laquelle Descartes montre que l'imagi-
nation et le rêve ne peuvent créer les éléments simples et univer-
sels qu'ils font entrer dans leur composition, comme par exemple
« la nature corporelle en général et son étendue, la quantité, le
nombre, etc. », tout ce qui précisément n'est pas d'origine sen-
sible et constitue l'objet des mathématiques et de la géométrie,
invulnérables au doute naturel. Il est donc tentant de croire
avec Foucault que Descartes veut trouver dans l'analyse (je prends
ce mot en son sens strict) du rêve et de la sensibilité un noyau,
un élément de proximité et de simplicité irréductible au doute.
C'est dans le songe et dans la perception sensible que je surmonte,
ou comme dit Foucault, que je « contourne » le doute et recon-
quiers un sol de certitude.

Foucault écrit ainsi : « Descartes n'évite pas le péril de la folie
comme il contourne l' éventualité du rêve ou de l'erreur.... Ni le
sommeil peuplé d'images, ni la claire conscience que les sens se
trompent ne peuvent porter le doute au point extrême de son
universalité; admettons que les yeux nous déçoivent, « suppo-
sons maintenant que nous sommes endormis », la vérité ne glis-
sera pas tout entière dans la nuit. Pour la folie, il en est autre-
ment. » Plus loin : « Dans l'économie du doute, il y a un
déséquilibre entre folie, d'une part, rêve et erreur de l'autre.
Leur situation est différente par rapport à la vérité et à celui
qui la cherche; songes ou illusions sont surmontés dans la
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structure de la vérité; mais la folie est exclue par le sujet qui
doute. »

Il semble bien, en effet, que Descartes ne creuse pas l'expérience
de la folie jusqu'à la rencontre d'un noyau irréductible mais
intérieur à la folie elle-même. Il ne s'intéresse pas à la folie, il
n'en accueille pas l'hypothèse, il ne la considère pas. Il l'exclut
par décret. Je serais extravagant si je croyais que j'ai un corps
de verre. Or c'est exclu puisque je pense. Anticipant sur le moment
du Cogito qui devra attendre des étapes nombreuses et très
rigoureuses dans leur conséquence, Foucault écrit... « impossi-
bilité d'être fou, essentielle non à l'objet de la pensée, mais au
sujet qui pense ». C'est de l'intériorité même de la pensée que la
folie serait chassée, récusée, dénoncée dans son impossibilité
même.

Foucault est le premier, à ma connaissance, à avoir ainsi isolé,
dans cette Méditation, le délire et la folie de la sensibilité et des
songes. A les avoir isolés dans leur sens philosophique et leur
fonction méthodologique. C'est l'originalité de sa lecture. Mais
si les interprètes classiques n'avaient pas jugé cette dissociation
opportune, est-ce par inattention? Avant de répondre à cette
question, ou plutôt avant de continuer à la poser, remarquons
avec Foucault que ce décret d'exclusion qui annonce le décret
politique du grand renfermement, ou lui répond, ou le traduit,
ou l'accompagne, qui en est en tous cas solidaire, ce décret eût
été impossible pour un Montaigne, par exemple, dont on sait
combien il était hanté par la possibilité d'être ou de devenir fou,
dans l'acte même de sa pensée et de part en part. Le décret carté-
sien marque donc, dit Foucault, « l'avènement d'une ratio ».
Mais comme l'avènement d'une ratio ne « s'épuise » pas dans
« le progrès d'un rationalisme », Foucault laisse là Descartes
pour s'intéresser à la structure historique (politico-sociale) dont
le geste cartésien n'est que l'un des signes. Car « plus d'un signe »,
dit Foucault, « trahit l'événement classique ».

Nous avons essayé de lire Foucault. Tentons maintenant de
relire naïvement Descartes et de voir, avant de répéter la question
du rapport entre le « signe » et la « structure », tentons de voir,
comme je l'avais annoncé, ce que peut être le sens du signe lui-
même. (Puisque le signe ici a déjà l'autonomie d'un discours
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philosophique, est déjà un rapport de signifiant à signifié).
En relisant Descartes, je remarque deux choses :
1. Que dans le passage auquel nous nous sommes référés et

qui correspond à la phase du doute fondé sur des raisons naturelles,
Descartes ne contourne pas l'éventualité de l'erreur sensible et du
rêve, il ne les « surmonte » pas « dans la structure de la vérité »
pour la simple raison que, semble-t-il, il ne les surmonte ni ne
les contourne à aucun moment et aucunement; et qu'il n'écarte
à aucun moment la possibilité de l'erreur totale pour toute connais-
sance qui a son origine dans les sens et dans la composition imagi-
native. Il faut bien comprendre ici que l'hypothèse du rêve est
la radicalisation, ou si l'on préfère l'exagération hyperbolique de
l'hypothèse où les sens pourraient parfois me tromper. Dans le
rêve, la totalité de mes images sensibles est illusoire. Il s'ensuit
qu'une certitude invulnérable au rêve le serait a fortiori à l'illusion
perceptive d'ordre sensible. Il suffit donc d'examiner le cas du rêve
pour traiter, au niveau qui est en ce moment le nôtre, celui du
doute naturel, du cas de l'erreur sensible en général. Or, quelles
sont la certitude et la vérité qui échappent à la perception, donc
à l'erreur sensible ou à la composition imaginative et onirique?
Ce sont des certitudes et des vérités d'origine non-sensible et
non-imaginative. Ce sont les choses simples et intelligibles.

En effet, si je dors, tout ce que je perçois en rêve peut être,
comme dit Descartes, « fausse illusion », et en particulier l'exis-
tence de mes mains, de mon corps, et que nous ouvrons les yeux,
que nous remuons la tête, etc. Autrement dit, ce qu'il semblait
exclure plus haut, selon Foucault, comme extravagance, est ici
admis comme possibilité du rêve. Et nous verrons pourquoi
tout à l'heure. Mais, dit Descartes, supposons que toutes mes
représentations oniriques soient illusoires. Même dans ce cas,
de choses si naturellement certaines que mon corps, mes mains, etc.,
il faut bien qu'il y ait représentation, si illusoire cette représen-
tation soit-elle, si fausse soit-elle quant à son rapport au repré-
senté. Or dans ces représentations, ces images, ces idées au sens
cartésien, tout peut être faux et fictif, comme les représentations
de ces peintres dont l'imagination, dit expressément Descartes,
est assez « extravagante » pour inventer quelque chose de si nou-
veau que jamais nous n'ayons rien vu de semblable. Mais du
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moins y a-t-il, dans le cas de la peinture, un élément dernier
qui ne se laisse pas décomposer en illusion, que les peintres ne
peuvent feindre, et c'est la couleur. C'est là seulement une analogie
car Descartes ne pose pas l'existence nécessaire de la couleur en
général : c'est une chose sensible parmi d'autres. Mais de même que
dans un tableau, si inventif et si imaginatif soit-il, il reste une part
de simplicité irréductible et réelle — la couleur, — de même il
y a dans le songe une part de simplicité non feinte, supposée
par toute composition fantastique, et irréductible à toute décom-
position. Mais cette fois — et c'est pourquoi l'exemple du peintre
et de la couleur n'était qu'analogique — cette part n'est ni sensible
ni imaginative : elle est intelligible.

C'est un point auquel Foucault ne s'attache pas. Je lis le pas-
sage de Descartes qui nous intéresse ici... « Car de vrai les pein-
tres, lors même qu'ils s'étudient avec le plus d'artifice à représenter
des Sirènes et des Satyres par des formes bizarres, et extraordi-
naires, ne leur peuvent pas toutefois attribuer des formes, et des
natures entièrement nouvelles, mais font seulement un certain
mélange et composition des membres de divers animaux; ou
bien si peut-être leur imagination est assez extravagante, pour inventer
quelque chose de si nouveau, que jamais nous n'ayons rien vu
de semblable, et qu'ainsi leur ouvrage nous représente une chose
purement feinte et absolument fausse; certes à tout le moins les
couleurs dont ils le composent doivent-elles être véritables. Et
par la même raison, encore que ces choses générales, à savoir,
des yeux, une tête, des mains, et autres semblables, pussent être
imaginaires : il faut toutefois avouer qu'il y a des choses encore
plus simples, et plus universelles, qui sont vraies et existantes,
du mélange desquelles, ni plus ni moins que de celui des véri-
tables couleurs, toutes ces images des choses qui résident en
notre pensée, soit vraies et réelles, soit feintes et fantastiques,
sont formées. De ce genre de choses est la nature corporelle en
général, et son étendue, leur qualité ou grandeur, et leur nombre;
comme aussi le lieu où elles sont, le temps qui mesure leur durée,
et autres semblables. C'est pourquoi peut-être que de là nous ne
conclurons pas mal, si nous disons que la Physique, l'Astronomie,
la Médecine, et toutes les autres sciences qui dépendent de la
considération des choses composées, sont fort douteuses et incer-
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taines; mais que l'Arithmétique, la Géométrie, et les autres sciences
de cette nature, qui ne traitent que de choses fort simples, et
fort générales, sans se mettre beaucoup en peine si elles sont dans
la nature, ou si elles n'y sont pas, contiennent quelque chose de
certain, et d'indubitable; car soit que je veille, ou que je dorme,
deux et trois joints ensemble formeront toujours le nombre de
cinq, et le carré n'aura jamais plus de quatre côtés; et il ne semble
pas possible que des vérités si apparentes puissent être soupçon-
nées d'aucune fausseté, ou d'incertitude. »

Et je remarque que le paragraphe suivant commence aussi
par un « toutefois » (verumtamen) auquel nous aurons à nous
intéresser tout à l'heure.

Ainsi la certitude de cette simplicité ou généralité intelligible
— qui sera peu après soumise au doute métaphysique, artificiel
et hyperbolique avec la fiction de Malin Génie — n'est pas du
tout obtenue par une réduction continue découvrant enfin la
résistance d'un noyau de certitude sensible ou imaginative. Il y
a passage à un autre ordre et discontinuité. Le noyau est pure-
ment intelligible et la certitude, encore naturelle et provisoire,
que l'on atteint ainsi, suppose une rupture radicale avec les sens.
A ce moment de l'analyse, aucune signification sensible ou
Imaginative, en tant que telle, «'est sauvée, aucune invulnéra-
bilité du sensible au doute //est éprouvée. Toute signification,
toute « idée » d'origine sensible est exclue du domaine de la vérité,
au même titre que la folie. Et il n'y a rien là d'étonnant : la folie
n'est qu'un cas particulier, et non le plus grave, d'ailleurs, de
l'illusion sensible qui intéresse ici Descartes. On peut ainsi
constater que :

2. l'hypothèse de l'extravagance semble — à ce moment de
l'ordre cartésien — ne recevoir aucun traitement privilégié et
n'être soumise à aucune exclusion particulière. Relisons, en effet,
le passage où apparaît l'extravagance et que cite Foucault. Situons-
le à nouveau. Descartes vient de remarquer que les sens nous
trompant quelquefois, « il est de la prudence de ne se fier jamais
entièrement à ceux qui nous ont quelquefois trompés ». Il va à
la ligne et il commence par le sed forte sur lequel j'attirais tout à
l'heure votre attention. Or tout le paragraphe qui suit exprime
non pas la pensée définitive et arrêtée de Descartes mais l'objec-
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tion et l'étonnement du non-philosophe, du novice en philoso-
phie que ce doute effraie et qui proteste, et qui dit : je veux bien
que vous doutiez de certaines perceptions sensibles concernant
des choses « peu sensibles et fort éloignées », mais les autres!
que vous soyez assis ici, près du feu, tenant ce langage, ce papier
entre les mains et autres choses de même nature! Alors Des-
cartes assume l'étonnement de ce lecteur ou de cet interlocuteur
naïf, il feint de le prendre à son compte lorsqu'il écrit : « Et com-
ment est-ce que je pourrais nier que ces mains et ce corps-ci
soient à moi? Si ce n'est que je me compare à ces insensés, de
qui..., etc. » « Et je ne serais pas moins extravagant si je me réglais
sur leurs exemples... »

On voit quel est le sens pédagogique et rhétorique du sed forte
qui commande tout ce paragraphe. C'est le « mais peut-être »
de l'objection feinte. Descartes vient de dire que toutes les connais-
sances d'origine sensible peuvent le tromper. Il feint de s'adresser
l'objection étonnée du non-philosophe imaginaire qu'une telle
audace effraie et qui lui dit : non, pas toutes les connaissances
sensibles, sans quoi vous seriez fou et il serait déraisonnable
de se régler sur les fous, de nous proposer un discours de fou.
Descartes se fait l'écho de cette objection : puisque je suis là, que
j'écris, que vous m'entendez, je ne suis pas fou, ni vous, et nous
sommes entre gens sensés. L'exemple de la folie n'est donc pas
révélateur de la fragilité de l'idée sensible. Soit. Descartes acquiesce
à ce point de vue naturel ou plutôt il feint de se reposer dans ce
confort naturel pour mieux et plus radicalement et plus définiti-
vement s'en déloger et inquiéter son interlocuteur. Soit, dit-il,
vous pensez que je serais fou de douter que je sois assis auprès
du feu, etc., que je serais extravagant de me régler sur l'exemple
des fous. Je vais donc vous proposer une hypothèse qui vous
paraîtra bien plus naturelle, qui ne vous dépaysera pas, parce
qu'il s'agit d'une expérience plus commune, plus universelle
aussi que celle de la folie : et c'est celle du sommeil et du rêve.
Descartes développe alors cette hypothèse qui ruinera tous les
fondements sensibles de la connaissance et ne mettra à nu que les
fondements intellectuels de la certitude. Cette hypothèse, surtout,
ne fuira pas la possibilité d'extravagances — épistémologiques —
bien plus graves que celles de la folie.
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Cette référence au songe n'est donc pas, bien au contraire, en
retrait par rapport à la possibilité d'une folie que Descartes aurait
tenue en respect ou même exclue. Elle constitue, dans l'ordre
méthodique qui est ici le nôtre, l'exaspération hyperbolique de
l'hypothèse de la folie. Celle-ci n'affectait, de manière contin-
gente et partielle, que certaines régions de la perception sensible.
Il ne s'agit d'ailleurs pas ici, pour Descartes, de déterminer le
concept de la folie mais de se servir de la notion courante d'extra-
vagance à des fins juridiques et méthodologiques, pour poser
des questions de droit concernant seulement la vérité des idées 1.
Ce qu'il faut ici retenir, c'est que, de ce point de vue, le dormeur,
ou le rêveur, est plus fou que le fou. Ou du moins, le rêveur,
au regard du problème de la connaissance qui intéresse ici Des-
cartes, est plus loin de la perception vraie que le fou. C'est dans
le cas du sommeil et non dans celui de l'extravagance que la
totalité absolue des idées d'origine sensible devient suspecte, est
privée de « valeur objective » selon l'expression de M. Guéroult.
L'hypothèse de l'extravagance n'était donc pas un bon exemple,
un exemple révélateur; ce n'était pas un bon instrument de doute.
Et cela au moins pour deux raisons.

a) Il ne couvre pas la totalité du champ de la perception sensible.
Le fou ne se trompe pas toujours et en tout; il ne se trompe pas
assez, il n'est jamais assez fou.

b) C'est un exemple inefficace et malheureux dans l'ordre
pédagogique car il rencontre la resistance dû non-philosophe
qui n'a pas l'audace de suivre le philosophe quand celui-ci admet
qu'il pourrait bien être fou au moment où il parle.

Rendons la parole à Foucault. Devant la situation du texte
cartésien dont je viens d'indiquer le principe, Foucault pourrait
— et cette fois je ne fais que prolonger la logique de son livre
sans m'appuyer sur aucun texte — Foucault pourrait nous rap-

I. La folie, thème ou index : ce qui est significatif, c'est que Descartes, au fond,
ne parle jamais de la folie elle-même dans ce texte. Elle n'est pas son thème. Il la
traite comme un index pour une question de droit et de valeur épistémologique.
C'est peut-être là, dira-t-on, le signe d'une exclusion profonde. Mais ce silence sur
la folie elle-même signifie simultanément le contraire de l'exclusion, puisqu'il ne
s'agit pas de la folie dans ce texte, qu'il n'en est pas question, fût-ce pour l'exclure.
Ce n'est pas dans les Méditations que Descartes bade de la folie elle-même.
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peler deux vérités qui justifieraient en deuxième lecture son inter-
prétation, celle-ci ne différant alors qu'en apparence de celle
que je viens de proposer.

1. Ce qui apparaît, à cette deuxième lecture, c'est que pour
Descartes, la folie n'est pensée que comme un cas, parmi d'autres,
et non le plus grave, de l'erreur sensible. (Foucault se placerait
alors dans la perspective de la détermination de fait et non de
l'usage juridique du concept de folie par Descartes). La folie
n'est qu'une faute des sens et du corps, un peu plus grave que
celle qui guette tout l'homme éveillé mais normal, beaucoup
moins grave, dans l'ordre épistémologique, que celle à laquelle
nous sommes toujours livrés dans le rêve. Alors n'y a-t-il pas,
dirait sans doute Foucault, dans cette réduction de la folie à un
exemple, à un cas de l'erreur sensible, une exclusion, un renfer-
mement de la folie, et surtout une mise à l'abri du Cogito et de
tout ce qui ressortit à l'intellect et à la raison? Si la folie n'est
qu'une perversion des sens — ou de l'imagination — elle est
chose du corps, elle est du côté du corps. La distinction réelle
des substances expulse la folie dans les ténèbres extérieures au
Cogito. Elle est, pour reprendre une expression que Foucault
propose ailleurs, renfermée à l'intérieur de l'extérieur et à l'exté-
rieur de l'intérieur. Elle est l'autre du Cogito. Je ne peux pas
être fou quand je pense et quand j'ai des idées claires et dis-
tinctes.

2. Tout en s'installant dans notre hypothèse, Foucault pour-
rait aussi nous rappeler ceci : en inscrivant son allusion à la folie
dans une problématique de la connaissance, en faisant de la folie
non seulement une chose du corps mais une erreur du corps,
en ne s'occupant de la folie que comme d'une modification de
l'idée, de la représentation ou du jugement, Descartes neutrali-
serait la folie dans son originalité. Il serait même condamné à
en faire, à la limite, non seulement, comme de toute erreur, une
déficience épistémologique mais une défaillance morale liée à
une précipitation de la volonté qui peut seule consacrer en erreur
la finitude intellectuelle de la perception. De là à faire de la folie
un péché, il n'y aurait qu'un pas, qui fut bientôt allègrement
franchi, comme le montre bien Foucault dans d'autres chapitres.

Foucault aurait parfaitement raison, en nous rappelant ces
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deux vérités, si l'on en restait à l'étape naïve, naturelle et pré-
métaphysique de l'itinéraire cartésien, étape marquée par le doute
naturel tel qu'il intervient dans le passage cité par Foucault.
Or il semble bien que ces deux vérités deviennent à leur tour
vulnérables dès qu'on aborde la phase proprement philosophique,
métaphysique et critique du doute 1.

1. Remarquons d'abord comment, dans la rhétorique de la
première des Méditations, au premier toutefois qui annonçait
l'hyperbole « naturelle » du songe (lorsque Descartes venait de
dire « mais quoi ce sont des fous, et je ne serais pas moins extra-
vagant », etc.), succède, au début du paragraphe suivant, un
autre « toutefois ». Au premier « toutefois » marquant le moment
hyperbolique à l'intérieur du doute naturel va répondre un « toutefois »
marquant le moment hyperbolique absolu nous faisant sortir du doute
naturel et accéder à l'hypothèse du Malin Génie. Descartes vient
d'admettre que l'arithmétique, la géométrie et les notions primi-
tives échappaient au premier doute, et il écrit : « Toutefois, il y a
longtemps que j'ai dans mon esprit une certaine opinion, qu'il
y a un Dieu qui peut tout..,, etc. » Et c'est l'amorce du mouve-
ment bien connu qui conduit à la fiction du Malin Génie.

Or le recours à l'hypothèse du Malin Génie va rendre présente,
va convoquer la possibilité d'une folie totale, d'un affolement
total que je ne saurais maîtriser puisqu'il m'est infligé — par
hypothèse — et que je n'en suis plus responsable; affolement
total, c'est-à-dire d'une folie qui ne sera plus seulement un désordre

1. Il faudrait préciser, pour souligner cette vulnérabilité et toucher à la plus
grande difficulté, que les expressions faute des sens et du corps » ou « erreur du corps »
n'auraient aucune signification pour Descartes. Il n'y a pas d'erreur du corps, en parti-
culier dans la maladie : la jaunisse ou la mélancolie ne sont que les occasions d'une erreur
qui naîtra seulement avec le consentement ou l'affirmation de la volonté dans le
jugement, quand « nous jugeons qte tout est jaune » ou quand « nous regardons
comme des réalités les fantômes de notre imagination malade » (Règle XII. Descartes
y insiste beaucoup : l'expérience sensible ou imaginative la plus anormale, consi-
deree en elle-même, à son niveau et en son moment propre, ne nous trompe jamais;
ne trompe jamais l'entendement, «'s'il se borne à avoir l'intuition nette de ce qui se
présente à lui tel qu'il l'a, soit en lui-même, soit dans l'imagination, et si de plus
il ne juge pas que l'imagination représente fidèlement les objets des sens, ni que les
sens prennent les vraies figures des closes, ni enfin que la réalité extérieure est toujours
telle qu'elle apparaît»).
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du corps, de l'objet, du corps-objet hors des frontières de la
res cogitans, hors de la cité policée et rassurée de la subjectivité
pensante, mais d'une folie qui introduira la subversion dans la
pensée pure, dans ses objets purement intelligibles, dans le champ
des idées claires et distinctes, dans le domaine des vérités mathé-
matiques qui échappaient au doute naturel.

Cette fois la folie, l'extravagance n'épargne plus rien, ni la
perception de mon corps, ni les perceptions purement intellec-
tuelles. Et Descartes admet successivement :

a) ce qu'il feignait de ne pas admettre en conversant avec le
non-philosophe. Je lis (Descartes vient d'évoquer ce « certain
mauvais génie non moins rusé et trompeur que puissant ») :
« Je penserai que le Ciel, l'air, la terre, les couleurs, les figures,
les sons, et toutes les choses extérieures que nous voyons, ne
sont que des illusions et tromperies, dont il se sert pour tromper
ma crédulité. Je me considérerai moi-même comme n'ayant
point de mains, point d'yeux, point de chair, point de sang,
comme n'ayant aucun sens, mais croyant faussement avoir toutes
ces choses.... » Ce »propos sera repris dans la deuxième des Médi-
tations. Nous sommes donc bien loin du congé donné plus haut
à l'extravagance...

b) ce qui échappait au doute naturel : « Il se peut faire qu'il
(il s'agit ici du Dieu trompeur avant le recours au Malin Génie)
ait voulu que je me trompe toutes les fois que je fais l'addition
de deux et de trois, ou que je nombre les côtés d'un carré, etc. 1. »

Ainsi ni les idées d'origine sensible, ni les idées d'origine
intellectuelle ne seront à l'abri dans cette nouvelle phase du doute
et ce qui était tout à l'heure écarté sous le nom d'extravagance
est maintenant accueilli dans l'intériorité la plus essentielle de la
pensée.

Il s'agit d'une opération philosophique et juridique (mais la
première phase du doute l'était déjà), d'une opération qui ne
nomme plus la folie et qui met à nu des possibilités de droit.
En droit, rien ne s'oppose à la subversion nommée extravagance

1.. Il s'agit ici de l'ordre des raisons tel qu'il est suivi dans les Méditations. On
sait que dans le Discours (4e partie) le doute atteint de façon très initiale « les plus
simples matières de géométrie » où les hommes, parfois, « font des paralogismes ».
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dans le premier doute, bien qu'en fait et d'un point de vue naturel,
pour Descartes, pour son lecteur et pour nous, aucune inquiétude
naturelle ne soit possible quant à cette subversion de fait. (A
vrai dire, pour aller au fond des choses, il faudrait aborder direc-
tement pour elle-même la question du fait et du droit dans les
rapports du Cogito et de la folie.) Sous ce confort naturel, sous
cette confiance apparemment pré-philosophique, se cache la
reconnaissance d'une vérité d'essence et de droit : à savoir que
le discours et la communication philosophiques (c'est-à-dire le
langage lui-même), s'ils doivent avoir un sens intelligible, c'est-à-
dire se conformer à leur essence et vocation de discours, doivent
échapper en fait et simultanément en droit à la folie. Ils doivent
porter en eux-mêmes la normalité. Et cela, ce n'est pas une défail-
lance cartésienne (bien que Descartes n'aborde pas la question
de son propre langage) 1, ce n'est pas une tare ou une mystifi-
cation liée à une structure historique déterminée; c'est une néces-
sité d'essence universelle à laquelle aucun discours ne peut échapper
parce qu'elle appartient au sens du sens. C'est une nécessité
d'essence à laquelle aucun discours ne peut échapper, pas même
celui qui dénonce une mystification ou un coup de force. Et
paradoxalement, ce que je dis ici est strictement foucaldien. Car
nous percevons maintenant la profondeur de cette affirmation
de Foucault qui curieusement sauve aussi Descartes des accusa-
tions lancées contre lui. Foucault dit : « La folie, c'est l'absence
d'œuvre. » C'est une note de base dans son livre. Or l'œuvre
commence avec le discours le plus élémentaire, avec la première
articulation d'un sens, avec la phrase, avec la première amorce
syntaxique d'un « comme tel 2 », puisque faire une phrase, c'est
manifester un sens possible. La phrase est par essence normale.
Elle porte la normalité en soi, c'est-à-dire le sens, à tous les sens

1. Comme Leibniz, Descartes fait confiance au langage « savant » ou « philoso-
phique », qui n'est pas nécessairement celui qu'on enseigne dans les écoles (Règle III)
et qu'il faut aussi soigneusement distinguer des « termes du langage ordinaire » qui
peuvent seuls nous < décevoir » {Méditations, II).

2. C'est-à-dire dès que, plus ou moins implicitement, il est fait appel à l'être (avant
même la détermination en essence et existence); ce qui ne peut signifier que se laisser
appeler par l'être. L'être ne serait pas ce qu'il est si la parole le précédait ou rappelait
simplement. Le dernier garde-fou du langage, c'est le sens de l'être.
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de ce mot, celui de Descartes en particulier. Elle porte en soi
la normalité et le sens, quel que soit d'ailleurs l'état, la santé
ou la folie de celui qui la profère ou par qui elle passe et sur qui,
en qui elle s'articule. Dans sa syntaxe la plus pauvre, le logos est
la raison, et une raison déjà historique. Et si la folie, c'est, en
général, par-delà toute structure historique factice et déterminée,
l'absence d'œuvre, alors la folie est bien par essence et en général,
le silence, la parole coupée, dans une césure et une blessure qui
entament bien la vie comme historicité en général. Silence non pas
déterminé, non pas imposé à ce moment plutôt qu'à tel autre,
mais lié par essence à un coup de force, à un interdit qui ouvrent
l'histoire et la parole. En général. C'est dans la dimension de
l'historicité en général, qui ne se confond ni avec une éternité
anhistorique, ni avec quelque moment empiriquement déter-
miné de l'histoire des faits, la part de silence irréductible qui
porte et hante le langage, et hors de laquelle seule, et contre laquelle
seule il peut surgir ; « contre » désignant ici à la fois le fond contre
lequel la forme s'enlève par force et l'adversaire contre lequel je
m'assure et me rassure par force. Bien que le silence de la folie soit
l'absence d'œuvre, il n'est pas le simple exergue de l'œuvre, il n'est
pas hors d'œuvre pour le langage et le sens. Il en est aussi, comme
le non-sens, la limite et la ressource profonde. Bien sûr, à essentia-
liser ainsi la folie, on risque d'en dissoudre la détermination de fait
dans le travail psychiatrique. C'est une menace permanente, mais
elle ne devrait pas décourager le psychiatre exigeant et patient.

Si bien que, pour en revenir à Descartes, tout philosophe ou
tout sujet parlant (et le philosophe n'est que le sujet parlant par
excellence) devant évoquer la folie à l'intérieur de la pensée (et
non seulement du corps ou de quelque instance extrinsèque),
ne peut le faire que dans la dimension de la possibilité et dans le
langage de la fiction ou dans la fiction du langage. Par là même,
il se rassure en son langage contre la folie de fait — qui peut
parfois paraître très bavarde, c'est un autre problème, — il prend
ses distances, la distance indispensable pour pouvoir continuer
à parler et à vivre. Mais il n'y a pas là une défaillance ou une
recherche de sécurité propre à tel ou tel langage historique (par
exemple, la recherche de la « certitude » dans le style cartésien),
mais à l'essence et au projet même de tout langage en général;
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et même des plus fous en apparence; et même et surtout de ceux
qui, par l'éloge de la folie, par la complicité avec la folie, se mesu-
rent au plus proche de la folie. Le langage étant la rupture même
avec la folie, il est encore plus conforme à son essence et à sa
vocation, il rompt encore mieux avec elle s'il se mesure plus
librement à elle et s'en approche davantage : jusqu'à n'en être
plus séparé que par la « feuille transparente » dont parle Joyce,
par soi-même, car cette diaphanéité n'est rien d'autre que le
langage, le sens, la possibilité, et la discrétion élémentaire d'un
rien qui neutralise tout. En ce sens, je serais tenté de considérer
le livre de Foucault comme un puissant geste de protection et
de renfermement. Un geste cartésien pour le xxe siècle. Une
récupération de la négativité. En apparence, c'est la raison qu'il
renferme à son tour, mais, comme le fit Descartes, c'est la raison
d'hier qu'il choisit comme cible, et non la possibilité du sens en
général.

2. Quant à la deuxième vérité que Foucault aurait pu nous
opposer, elle semble aussi ne valoir que pour la phase naturelle
du doute. Non seulement Descartes ne met plus la folie à la porte
dans la phase du doute radical, non seulement il en installe la
possibilité menaçante au cœur de l'intelligible, mais il ne permet
à aucune connaissance déterminée de lui échapper en droit.
Menaçant le tout de la connaissance, l'extravagance — l'hypo-
thèse de l'extravagance — n'en est pas une modification interne.
A aucun moment la connaissance ne pourra donc à elle seule
dominer la folie et la maîtriser, c'est-à-dire l'objectiver. Du moins
tant que le doute ne sera pas levé. Car la fin du doute pose un
problème que nous retrouverons dans un instant.

L'acte du Cogito et la certitude d'exister échappent bien,
pour la première fois, à la folie; mais outre qu'il ne s'agit plus là,
pour la première fois, d'une connaissance objective et représen-
tative, on ne peut plus dire à la lettre que le Cogito échappe à
la folie parce qu'il se tiendrait hors de sa prise, ou parce que,
comme le dit Foucault, « moi qui pense, je ne peux pas être fou »,
mais bien parce que dans son instant, dans son instance propre,
l'acte du Cogito vaut même si je suis fou, même si ma pensée est
folle de part en part. Il y a une valeur et un sens du Cogito comme
de l'existence qui échappent à l'alternative d'une folie et d'une
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raison déterminées. Devant l'expérience aiguë du Cogito, l'extra-
vagance, comme le dit le Discours de la méthode, est irrémédiable-
ment du côté du scepticisme. La pensée alors ne redoute plus la
folie : : « Les plus extravagantes suppositions des sceptiques ne
sont pas capables de l'ébranler » (Discours, IVe partie). La certi-
tude ainsi atteinte n'est pas à l'abri d'une folie enfermée, elle
est atteinte et assurée en la folie elle-même. Elle vaut même si
je suis fou. Suprême assurance qui semble ne requérir ni exclusion
ni contournement. Descartes ne renferme jamais la folie, ni à
l'étape du doute naturel ni à l'étape du doute métaphysique.
Il fait seulement semblant de l'exclure dans la première phase de la
première étape, dans le moment non-hyperbolique du doute naturel.

L'audace hyperbolique du Cogito cartésien, son audace folle
que nous ne comprenons peut-être plus très bien comme audace
parce que, à la différence du contemporain de Descartes, nous
nous sommes trop rassurés, trop rompus à son schéma plus qu'à
son expérience aiguë, son audace folle consiste donc à faire retour
vers un point originaire qui n'appartient plus au couple d'une
raison et d'une déraison déterminées, à leur opposition ou à leur
alternative. Que je sois fou ou non, Cogito, sum. A tous les sens
de ce mot, la folie n'est donc qu'un cas de la pensée (dans la pensée).
Il s'agit alors de faire retraite vers un point où toute contra-
diction déterminée sous la forme de telle structure historique de
fait peut apparaître et apparaître comme relative à ce point-
zéro où le sens et le non-sens déterminés se rejoignent en leur
origine commune. De ce point-zéro, déterminé comme Cogito
par Descartes, on pourrait peut-être dire ceci, du point de vue
qui est en ce moment le nôtre.

Invulnérable à toute contradiction déterminée entre raison
et déraison, il est le point à partir duquel l'histoire des formes
déterminées de cette contradiction, de ce dialogue entamé ou
rompu peut apparaître comme tel et être dit. Il est le point de
certitude inentamable où s'enracine la possibilité du récit foucal-
dien, comme le récit, aussi bien, de la totalité, ou plutôt de toutes
les formes déterminées des échanges entre raison et folie. Il est
le point 1 où s'enracine le projet de penser la totalité en lui échap-

1. Il s'agit moins d'un point que d'une originarité temporelle en général.
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pant. En lui échappant, c'est-à-dire en excédant la totalité, ce
qui n'est possible — dans l'étant — que vers l'infini ou le néant :
même si la totalité de ce que je pense est affectée de fausseté ou de
folie, même si la totalité du monde n'existe pas, même si le non-
sens a envahi la totalité du monde, y compris le contenu de ma
pensée, je pense, je suis pendant que je pense. Même si je n'accède
pas ici en fait à la totalité, si je ne la comprends ni ne l'embrasse
en fait, je formule un tel projet et ce projet a un sens tel qu'il"
ne se définit qu'au regard d'une pré-compréhension de la totalité
infinie et indéterminée. C'est pourquoi, en cet excès du possible,
du droit et du sens sur le réel, le fait et l'étant, ce projet est fou
et reconnaît la folie comme sa liberté et sa propre possibilité.
C'est pourquoi il n'est pas humain au sens de la factualité anthro-
pologique mais bien métaphysique et démonique : il se reconnaît
d'abord dans sa guerre avec le démon, avec le Malin Génie
du non-sens, et se mesure à sa hauteur, lui résiste en réduisant
en soi l'homme naturel. En ce sens, rien n'est moins rassurant
que le Cogito dans son moment inaugural et propre. Ce projet
d'excéder la totalité du monde, comme totalité de ce que je puis
penser en général, n'est pas plus rassurant que la dialectique de
Socrate quand elle déborde aussi la totalité de l'étantité en nous
plantant dans la lumière d'un soleil caché qui est έπέκεινα τής
ουσίας. Et Glaucon ne s'y est pas trompé quand il s'écriait alors :
« Dieu! quelle hyperbole démonique? "δαιμoνιας υπερβολής" »
qu'on traduit assez platement peut-être par « merveilleuse trans-
cendance ». Cette hyperbole démonique va plus loin que la passion
de l'ΰβρις si du moins on ne voit en celle-ci que la modification
pathologique de l'étant appelé homme. Une telle ύβρις se tient à
l'intérieur du monde. Elle implique, à supposer qu'elle soit
dérèglement et démesure, le dérèglement et la démesure fonda-
mentale de l'hyperbole qui ouvre et fonde le monde comme
tel en l'excédant. L'υβρις n'est excessive et excédante que dans
l'espace ouvert par l'hyperbole démonique.

Dans la mesure où pointe, dans le doute et dans le Cogito carté-
sien, ce projet d'un excès inouï et singulier, d'un excès vers le
non-déterminé, vers le Rien ou l'Infini, d'un excès débordant
la totalité de ce que l'on peut penser, la totalité de l'étantité
et du sens déterminés, la totalité de l'histoire de fait, dans cette
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mesure, toute entreprise s'efforçant de le réduire, de l'enfermet
dans une structure historique déterminée, si compréhensive soit-
elle, risque d'en manquer l'essentiel, d'en émousser la pointe
elle-même. Elle risque de lui faire à son tour violence (car il y a
aussi des violences à l'égard des rationalistes et à l'égard du sens,
du bon sens; et c'est peut-être ce que montre en définitive Fou-
cault, car les victimes dont il nous parle sont toujours les porteurs
du sens, les vrais porteurs du vrai et du bon sens dissimulé, opprimé
par le « bon sens » déterminé, celui du « partage », celui qui ne se
partage pas assez et qui se détermine trop vite), elle risque à son
tour de lui faire violence et une violence de style totalitaire et
historiciste qui perd le sens et l'origine du sens 1. J'entends « tota-
litaire » au sens structuraliste de ce mot mais je ne suis pas sûr
que les deux sens de ce mot ne se fassent pas signe dans l'histoire.
Le totalitarisme structuraliste opérerait ici un acte de renferme-
ment du Cogito qui serait de même type que celui des violences
de l'âge classique. Je ne dis pas que le livre de Foucault soit
totalitaire, puisqu'il pose au moins au départ la question de l'ori-
gine de l'historicité en général, se libérant ainsi de l'historicisme :
je dis qu'il en court parfois le risque dans la mise en œuvre du
projet. Entendons-nous bien : quand je dis que faire entrer dans
le monde ce qui n'y est pas et que suppose le monde, quand je
dis que le « compelle intrare » (exergue du chapitre sur « le grand
renfermement ») devient la violence elle-même lorsqu'il se tourne
vers l'hyperbole pour la faire rentrer dans le monde, quand je
dis que cette réduction à l'intra-mondanité est l'origine et le sens
même de ce qu'on appelle la violence et rend ensuite possibles
toutes les camisoles de force, je n'en appelle pas à un autre monde,
à quelque alibi ou transcendance évasive. Il s'agirait là d'une
autre possibilité de violence, d'ailleurs souvent complice de la
première.

Je crois donc qu'on peut tout réduire à une totalité historique
déterminée (chez Descartes) sauf le projet hyperbolique. Or ce
projet est du côté du récit récitant et non du récit récité de
Foucault. Et il ne se laisse pas conter, il ne se laisse pas objec-
tiver comme événement dans une histoire déterminante.

1. Elle risque d'effacer l'excès par lequel toute philosophie (du sens) se rapporte
en quelque région de son discours au sans-fond du non-sens.
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T'entends bien qu'il n'y a pas seulement, dans le mouvement
qu'on appelle le Cogito cartésien, cette pointe hyperbolique qui
devrait être, comme toute folie pure en. général, silencieuse. Dès
qu'il a atteint cette pointe, Descartes cherche à se rassurer, à
garantir le Cogito lui-même en Dieu, à identifier l'acte du Cogito
avec l'acte d'une raison raisonnable. Et il le fait dès qu'il profère et
réfléchit le Cogito. C'est-à-dire dès qu'il doit temporaliser le Cogito
qui ne vaut lui-même que dans l'instant de l'intuition, de la pensée
attentive à elle-même, dans ce point ou cette pointe de l'instant.
Et c'est à ce lien entre le Cogito et le mouvement de la temporali-
sation qu'il faudrait se rendre ici attentif. Car si le Cogito vaut
même pour le fou le plus fou, il faut n'être pas fou en fait pour le
réfléchir, le retenir, le communiquer, en communiquer le sens.
Et ici avec Dieu et avec une certaine mémoire 1, commenceraient la

1. Dans l'avant-dernier paragraphe de la sixième des Méditations, le thème de la
normalité communique avec celui de la mémoire, au moment où celle-ci est d'ailleurs
garantie par la Raison absolue comme « véracité divine », etc.

D'une façon générale, la garantie du souvenir des évidences par Dieu ne signifie-
t-elle pas que seule l'infinité positive de la raison divine peut réconcilier absolument
la temporalité et la vérité? Dans l'infini seulement, au-delà des déterminations, des
négations, des « exclusions » et des « renfermements », se produit cette réconciliation
du temps et de la pensée ((de la vérité) dont Hegel disait qu'elle était la tâche de la
philosophie depuis le xixe siècle, alors que la réconciliation entre la pensée et l'étendue
eût été le dessein des rationalismes dits « cartésiens ». Que l'infinité divine soit le
lieu, la condition, le nom ou l'horizon de ces deux réconciliations, c'est ce qui n'a
jamais été contesté par aucun métaphysicien, ni par Hegel ni par la plupart de ceux qui,
tel Husserl, ont voulu penser et nommer la temporalité ou l'historicité essentielles
de la vérité et du sens. Pour Descartes, la crise dont nous parlons aurait finalement
son origine intrinsèque (c'est-à-dire ici intellectuelle) dans le temps lui-même comme
absence de liaison nécessaire entre les parties, comme contingence et discontinuité
du passage entre les instants; ce qui suppose que nous suivions ici toutes les inter-
prétations qui s'opposent à celle de Laporte au sujet du rôle de l'instant dans la
philosophie de Descartes. Seule la création continuée, unissant la conservation et la
création qui « ne diffèrent qu'au regard de notre façon de penser », réconcilie en der-
nière instance la temporalité et la vérité. C'est Dieu qui exclut la folie et la crise,
c'est-à-dire les « comprend » dans la présence résumant la trace et la différence. Ce
qui revient à dire que la crise, l'anomalie, la négativité, etc., sont irréductibles dans
l'expérience de la finitude ou d'un moment fini, d'une détermination de la raison
aosolue, ou de la raison en général. Vouloir le nier et prétendre assurer la positivité
(du vrai, du sens, de la norme, etc.) hors de l'horizon de cette raison infinie (de la
raison en général et au delà de ses déterminations), c'est vouloir effacer la négativité,
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« défaillance » et la crise essentielles. Et ici commencerait le rapa-
triement précipité de l'errance hyperbolique et folle venant s'abri-
ter, se rassurer dans l'ordre des raisons pour reprendre possession
des vérités abandonnées. Dans le texte de Descartes du moins, le
renfermement se produit à ce point. C'est ici que l'errance hyper-
bolique et folle redevient itinéraire et méthode, cheminement
« assuré » et « résolu » sur notre monde existant que Dieu nous a
rendu comme terre ferme. Car c'est Dieu seul qui, finalement,
me permettant de sortir d'un Cogito qui peut toujours rester en
son moment propre une folie silencieuse, c'est Dieu seul qui
garantit mes représentations et mes déterminations cognitives,
c'est-à-dire mon discours contre la folie. Car il ne fait aucun doute
que pour Descartes, c'est Dieu seul 1 qui me protège contre une

oublier la finitude au moment même où l'on prétendrait déno.ncer comme une mysti-
fication le théologisme des grands rationalismes classiques.

1. Mais Dieu, c'est l'autre nom de l'absolu de la raison elle-même, de la raison
et du sens en général. Et qu'est-ce qui saurait exclure, réduire ou, ce qui revient
au même, comprendre absolument la folie, sinon la raison en général, la raison absolue
et sans détermination, dont l'autre nom est Dieu pour les rationalistes classiques?
On ne peut accuser ceux, individus ou sociétés, qui ont recours à Dieu contre la
folie, de chercher à s'abriter, à s'assurer des garde-fous, des frontières asilaires, qu'en
faisant de cet abri un abri fini, dans le monde, en faisant de Dieu un tiers ou une
puissance finie, c'est-à-dire en se trompant; en se trompant non pas sur le contenu
et la finalité effective de ce geste dans l'histoire, mais sur la spécificité philosophique
de la pensée et du nom de Dieu. Si la philosophie a eu lieu — ce qu'on peut toujours
contester — c'est seulement dans la mesure où elle a formé le dessein de penser au
delà de l'abri fini. En décrivant la constitution historique de ces garde-fous finis,
dans le mouvement des individus, des sociétés et de toutes les totalités finies en
général, on peut à la limite tout décrire — et c'est une tâche légitime, immense,
nécessaire — sauf le projet philosophique lui-même. Et sauf le projet de cette descrip-
tion elle-même. On ne peut prétendre que le projet philosophique des rationalismes
infinitistes a servi d'instrument ou d'alibi à une violence historico-politico-sociale
finie, dans le monde (ce qui ne fait d'ailleurs aucun doute) sans devoir d''abord recon-
naître et respecter le sens intentionnel de ce projet lui-même. Or dans son sens inten-
tionnel propre, il se donne comme pensée de l'infini, c'est-à-dire de ce qui ne se laisse
épuiser par aucune totalité finie, par aucune fonction ou détermination instrumentale,
technique ou politique. Se donner comme tel, c'est là, dira-t-on, son mensonge, sa
violence et sa mystification; ou encore sa mauvaise foi. Et il faut sans doute décrire
avec rigueur la structure qui lie cette intention excédante à la totalité historique
finie, il faut en déterminer l'économie. Mais ces ruses économiques ne sont possibles,
comme toute ruse, que pour des paroles et des intentions finies, substituant une
finité à une autre. On ne ment pas quand on ne dit rien (de fini ou de déterminé),
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folie à laquelle le Cogito en son instance propre, ne pourrait que
s'ouvrir de la façon la plus hospitalière. Et la lecture de Foucault
me paraît forte et illuminante non pas à l'étape du texte qu'il cite,
et qui est antérieure et inférieure au Cogito, mais à partir du moment
qui succède immédiatement à l'expérience instantanée du Cogito
en sa pointe la plus aiguë, où raison et folie ne se sont pas encore
séparées, quand prendre le parti du Cogito, ce n'est pas prendre le
parti de la raison comme ordre raisonnable ni celui du désordre
et de la folie, mais ressaisir la source à partir de laquelle raison et
folie peuvent se déterminer et se dire. L'interprétation de Foucault
me paraît illuminante à partir du moment où le Cogito doit se
réfléchir et se proférer dans un discours philosophique organisé.
C'est-à-dire presque tout le temps. Car si le Cogito vaut même pour le
fou, être fou — si, encore une fois, cette expression a un sens
philosophique univoque, ce que je ne crois pas : elle dit simplement
l'autre de chaque forme déterminée du logos, — c'est ne pouvoir
réfléchir et dire le Cogito, c'est-à-dire le faire apparaître comme
tel pour un autre; un autre qui peut être moi-même. A partir
du moment où Descartes énonce le Cogito, il l'inscrit dans un
système de déductions et de protections qui trahissent sa source
vive et contraignent l'errance propre du Cogito pour contourner
l'erreur. Au fond, en passant sous silence le problème de parole
que pose le Cogito, Descartes semble sous-entendre que penser
et dire le clair et le distinct, c'est la même chose. On peut dire ce
qu'on pense et qu'on pense sans le trahir. De façon analogue — ana-
logue seulement — saint Anselme voyait dans l'insipiens, dans l'in-

quand on dit Dieu, l'Etre ou le Néant, quand on ne modifie pas le fini dans le sens
déclaré de sa parole, quand on dit l'infini, c'est-à-dire quand on laisse l'infini (Dieu,
l'Etre ou le Néant, car il appartient au sens de l'infini de ne pouvoir être une détermi-
nation ontique parmi d'autres) se dire et se penser. Le thème de la véracité divine
et la différence entre Dieu et le Malin génie s'éclairent ainsi d'une lumière qui n'est
indirecte qu'en apparence.

En somme Descartes savait que la pensée finie n'avait jamais — sans Dieu — le
droit d'exclure la folie, etc. Ce qui revient à dire qu'elle ne l'exclut jamais qu'en fait,
violemment, dans l'histoire; ou plutôt que cette exclusion, et cette différence entre le
fait et le droit, sont l'historicité, la possibilité de l'histoire elle-même. Foucault dit-il
autre chose ? « La nécessité de la folie... est liée à la possibilité de l'histoire ». C'est l'auteur
qui souligne .
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sensé, quelqu'un qui ne pensait pas parce qu'il ne pouvait pas penser
ce qu'il disait. La folie était aussi pour lui un silence, le silence
bavard d'une pensée qui ne pensait pas ses mots. C'est aussi un
point sur lequel il faudrait s'étendre davantage. En tous cas, le
Cogito est œuvre dès qu'ils se rassure en son dire. Mais il est folie
avant l'œuvre. Le fou, s'il pouvait récuser le Malin Génie, ne
pourrait en tous cas se le dire. Il ne peut donc pas le dire. En tous
cas, Foucault a raison dans la mesure où le projet de contraindre
l'errance animait déjà un doute qui s'est toujours proposé comme
méthodique. Cette identification du Cogito et de la raison raison-
nable — normale — n'a même pas besoin d'attendre — en fait
sinon en droit — les preuves de l'existence d'un Dieu vérace
comme suprême garde-fou. Cette identification intervient dès le
moment où Descartes détermine la lumière naturelle (qui en sa source
indéterminée devrait valoir même pour les fous), au moment
où il s'arrache à la folie en déterminant la lumière naturelle par
une série de principes et d'axiomes (axiome de causalité selon
lequel il doit y avoir au moins autant de réalité dans la cause que
dans l'effet; puis, après que cet axiome aura permis de prouver
l'existence de Dieu, l'axiome de « la lumière naturelle qui nous
enseigne que la tromperie dépend nécessairement de quelque
défaut » prouvera la véracité divine). Ces axiomes, dont la déter-
mination est dogmatique, échappent au doute, n'y sont même
jamais soumis, ne sont fondés qu'en retour à partir de l'existence
et de la véracité de Dieu. De ce fait, ils tombent sous le coup
d'une histoire de la connaissance et des structures déterminées
de la philosophie. C'est pourquoi l'acte du Cogito, dans le moment
hyperbolique où il se mesure à la folie, ou plutôt se laisse mesurer
par elle, cet acte doit être répété et distingué du langage ou du
système déductif dans lequel Descartes doit l'inscrire dès qu'il le
propose à l'intelligibilité et à la communication, c'est-à-dire dès
qu'il le réfléchit pour l'autre, ce qui signifie pour soi. C'est dans
ce rapport à l'autre comme autre soi que le sens se rassure contre
la folie et le non-sens... Et la philosophie, c'est peut-être cette
assurance prise au plus proche de la folie contre l'angoisse d'être
fou. On pourrait appeler pathétique ce moment silencieux et spéci-
fique. Quant au fonctionnement de l'hyperbole dans la structure
du discours de Descartes et dans l'ordre des raisons, notre lecture
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est donc, malgré l'apparence, profondément accordée à celle de
Foucault. C'est bien Descartes — et tout ce qui s'indique sous
ce nom —, c'est bien le système de la certitude qui a d'abord pour
fonction de contrôler, maîtriser, limiter l'hyperbole en la déter-
minant dans l'éther d'une lumière naturelle dont les axiomes sont
d'entrée de jeu soustraits au doute hyperbolique, et en faisant
de son instance un point de passage solidement maintenu dans
la chaîne des raisons. Mais nous pensons que ce mouvement ne
peut être décrit en son lieu et en son moment propres que si l'on a
préalablement dégagé la pointe de l'hyperbole, ce que Foucault,
semble-t-il, n'a pas fait. Dans le moment si fugitif et par essence
insaisissable où il échappe encore à l'ordre linéaire des raisons,
à l'ordre de la raison en général et aux déterminations de la lumière
naturelle, est-ce que le Cogito cartésien ne se laisse pas répéter,
jusqu'à un certain point, par le Cogito husserlien et par la critique
de Descartes qui s'y trouve impliquée ?

Ce serait un exemple seulement car on découvrira bien un jour
quel est le sol dogmatique et historiquement déterminé — le
nôtre — sur lequel la critique du déductivisme cartésien, l'essor
et la folie de la réduction husserlienne de la totalité du monde
ont dû se reposer puis déchoir pour se dire. On pourra refaire
pour Husserl ce que Foucault a fait pour Descartes : montrer
comment la neutralisation du monde factuel est une neutralisation
(au sens où neutraliser, c'est aussi maîtriser, réduire, laisser libre
dans une camisole), une neutralisation du non-sens, la forme
la plus subtile d'un coup de force. Et en vérité, Husserl associait de
plus en plus le thème de la normalité et celui de la réduction trans-
cendantale. L'enracinement de la phénoménologie transcendan-
tale dans la métaphysique de la présence, toute la thématique
husserlienne du présent vivant est l'assurance profonde du sens
en sa certitude.

En séparant, dans le Cogito, d'une part l'hyperbole (dont je dis
qu'elle ne peut se laisser enfermer dans une structure historique
de fait et déterminée car elle est projet d'excéder toute totalité
finie et déterminée), et d'autre part, ce qui dans la philosophie de
Descartes (ou aussi bien dans celle qui soutient le Cogito augus-
tinien ou le Cogito husserlien) appartient à une structure histo-
rique de fait, je ne propose pas de séparer en chaque philosophie
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le bon grain de l'ivraie au nom de quelque philosophia perennis.
C'est même exactement le contraire. Il s'agit de rendre compte de
l'historicité même de la philosophie. Je crois que l'historicité en
général serait impossible sans une histoire de la philosophie et
je crois que celle-ci serait à son tour impossible s'il n'y avait que
l'hyperbole, d'une part, ou s'il n'y avait, d'autre part, que des
structures historiques déterminées, des Weltanschauungen finies.
L'historicité propre de la philosophie a son lieu et se constitue dans
ce passage, dans ce dialogue entre l'hyperbole et la structure finie,
entre l'excès sur la totalité et la totalité close, dans la différence
entre l'histoire et l'historicité; c'est-à-dire dans le lieu ou plutôt
le moment où le Cogito et tout ce qu'il symbolise ici (folie, déme-
sure, hyperbole, etc...) se disent, se rassurent et déchoient, s'oublient
nécessairement jusqu'à leur réactivation, leur réveil dans un autre
dire de l'excès qui sera aussi plus tard une autre déchéance et une
autre crise. Dès son premier souffle, la parole, soumise à ce rythme
temporel de crise et de réveil, n'ouvre son espace de parole qu'en
enfermant la folie. Ce rythme n'est d'ailleurs pas une alternance
qui serait de surcroît temporelle. C'est le mouvement de la tempo-
ralisation elle-même en ce qui l'unit au mouvement du logos. Mais
cette libération violente de la parole n'est possible et ne peut se
poursuivre, que dans la mesure où elle se garde, où elle est la trace
de ce geste de violence originaire, et dans la mesure où elle se
tient résolument, en conscience, au plus proche de l'abus qu'est
l'usage de la parole, juste assez près pour dire la violence, pour
dialoguer avec soi comme violence irréductible, juste assez loin
pour vivre et vivre comme parole. C'est en cela que la crise ou
l'oubli n'est peut-être pas l'accident mais la destinée de la philo-
sophie parlante qui ne peut vivre qu'en enfermant la folie mais qui
mourrait comme pensée et sous une violence encore pire si une
nouvelle parole à chaque instant ne libérait l'ancienne folie tout
en enfermant en elle, dans son présent, le fou du jour. C'est grâce
seulement à cette oppression de la folie que peut régner une
pensée-finie, c'est-à-dire une histoire. Sans s'en tenir à un moment
historique déterminé mais en étendant cette vérité à l'historicité
en général, on pourrait dire que le règne d'une pensée-finie ne
peut s'établir que sur le renfermement et l'humiliation et l'enchaî-
nement et la dérision plus ou moins déguisée du fou en nous, d'un
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fou qui ne peut jamais être que le fou d'un logos, comme père,
comme maître, comme roi.

Mais cela, c'est un autre propos et une autre histoire. Je conclurai
en citant encore Foucault. Longtemps après le passage sur Descartes,

quelque trois cents pages plus loin, Foucault écrit, dans le souffle
d'un remords, pour annoncer le Neveu de Rameau : « Dans le
moment où le doute abordait ses périls majeurs, Descartes prenait
conscience qu'il ne pouvait pas être fou — quitte à reconnaître
longtemps encore et jusqu'au Malin Génie que toutes les puissances
de la déraison veillaient autour de sa pensée. » Ce que nous avons
essayé de faire ce soir, c'est de nous installer dans l'intervalle de ce
remords, remords de Foucault, remords de Descartes selon
Foucault; dans l'espace de ce « quitte à reconnaître longtemps
encore... », nous avons essayé de ne pas éteindre cette autre lumière,
cette lumière noire et si peu naturelle : la veille des « puissances de
la déraison » autour du Cogito. Nous avons essayé de nous acquitter
envers le geste par lequel Descartes s'acquitte lui-même à l'égard
des puissances menaçantes de la folie comme origine adverse de la
philosophie.

Parmi tous les titres de Foucault à ma reconnaissance, il y a donc
aussi celui de m'avoir mieux fait pressentir, mieux par son livre
monumental que par la lecture naïve des Méditations, à quel point
l'acte philosophique ne pouvait plus ne plus être cartésien en son
essence et en son projet, ne pouvait plus ne plus être en mémoire
de cartésianisme, si être cartésien c'est, comme l'entendait sans
doute Descartes lui-même, vouloir être cartésien. C'est-à-dire,
comme j'ai essayé du moins de le montrer, vouloir-dire-l'hyperbole-
démonique à partir de laquelle la pensée s'annonce à elle-même,
s'effraie elle-même et se rassure au plus haut d'elle-même contre
son anéantissement ou son naufrage dans la folie et dans la mort.
Au plus haut d'elle-même, l'hyperbole, l'ouverture absolue, la
dépense anéconomique est toujours reprise et surprise dans une
économie. Le rapport entre la raison, la folie et la mort, est une
économie, une structure de différance dont il faut respecter
l'irréductible originalité. Ce vouloir-dire-l'hyperbole-démonique
n'est pas un vouloir parmi d'autres; ce n'est pas un vouloir qui
serait occasionnellement et éventuellement complété par le dire,
comme par l'objet, le complément d'objet d'une subjectivité
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volontaire. Ce vouloir dire, qui n'est pas davantage l'antagoniste
du silence mais bien sa condition, c'est la profondeur originaire de
tout vouloir en général. Rien ne serait d'ailleurs plus impuissant à
ressaisir ce vouloir qu'un volontarisme, car ce vouloir comme
finitude et comme histoire est aussi une passion première. Il garde
en lui la trace d'une violence. Il s'écrit plutôt qu'il ne se dit, il
s'économise. L'économie de cette écriture est un rapport réglé entre
l'excédant et la totalité excédée : la diffêrance de l'excès absolu.

Définir la philosophie comme vouloir-dire-l'hyperbole, c'est
avouer — et la philosophie est peut-être ce gigantesque aveu —
que dans le dit historique en lequel la philosophie se rassérène
et exclut la folie, elle se trahit elle-même (ou elle se trahit comme
pensée), elle entre dans une crise et en un oubli de soi qui sont
une période essentielle et nécessaire de son mouvement. Je ne
philosophe que dans la terreur, mais dans la terreur avouée d'être
fou. L'aveu est à la fois, dans son présent, oubli et dévoilement,
protection et exposition : économie.

Mais cette crise en laquelle la raison est plus folle que la folie —
car elle est non-sens et oubli — et où la folie est plus rationnelle
que la raison car elle est plus proche de la source vive quoique
silencieuse ou murmurante du sens, cette crise a toujours déjà
commencé et elle est interminable. C'est assez dire que si elle est
classique, elle ne l'est peut-être pas au sens de l'âge classique mais
au sens du classique essentiel et éternel, quoique historique en un
sens insolite.

Et nulle part et jamais le concept de crise n'a pu enrichir et
rassembler toutes les virtualités, toute l'énergie aussi de son sens,
autant, peut-être, qu'à partir du livre de Michel Foucault. Ici,
la crise, c'est d'une part, au sens husserlien, le péril menaçant la
raison et le sens sous l'espèce de l'objectivisme, de l'oubli des
origines, du recouvrement par le dévoilement rationaliste et trans-
cendantal lui-même. Péril comme mouvement de la raison menacée
par sa sécurité elle-même, etc.

La crise, c'est aussi la décision, la césure dont parle Foucault, la
décision au sens du xpîyetv, du choix et du partage entre les
deux voies séparées par Parménide en son poème, la voie du logos
et la non-voie, le labyrinthe, le «palintrope » où se perd le logos; la
voie du sens et celle du non-sens; de l'être et du non-être. Partage
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à partir duquel, après lequel, le logos, dans la violence nécessaire
de son irruption, se sépare de soi comme folie, s'exile et oublie
son origine et sa propre possibilité. Ce qu'on appelle la finitude,
n'est-ce pas la possibilité comme crise? Une certaine identité
de la conscience de crise et de l'oubli de la crise? De la pensée
de la négativité et de la réduction de la négativité?

Crise de raison enfin, accès à la raison et accès de raison. Car
ce que Michel Foucault nous apprend à penser, c'est qu'il existe
des crises de raison étrangement complices de ce que le monde
appelle des crises de folie.



EDMOND JABÈS
ET LA QUESTION DU LIVRE

On relira mieux désormais Je bâtis ma demeure 1. Un certain
lierre risquait d'en cacher le sens ou de l'aspirer, de le détourner
vers soi. De l'humour et des jeux, des rires et des rondes, des
chansons s'enroulaient gracieusement autour d'une parole qui, de
n'avoir pas encore aimé sa vraie racine, pliait un peu au vent.
Ne se dressait pas encore pour dire seulement la rectitude et la
rigidité du devoir poétique.

Dans le Livre des questions 2, la voix ne s'altère pas, ni l'intention
ne se rompt, mais l'accent s'aggrave. Une puissante et antique racine
est exhumée et sur elle une blessure sans âge dénudée (car ce que
Jabès nous apprend, c'est que les racines parlent, que les paroles
veulent pousser et que le discours poétique est entamé dans une
blessure) : il s'agit d'un certain Judaïsme comme naissance et
passion de l'écriture. Passion de l'écriture, amour et endurance
de la lettre dont on ne saurait dire si le sujet en est le Juif ou la
Lettre elle-même. Racine peut-être commune d'un peuple et de
l'écriture. Destinée incommensurable en tout cas, qui ente l'his-
toire d'une

« race issue du livre... »
dans l'origine radicale du sens comme lettre, c'est-à-dire dans
l'historicité elle-même. Cat il ne saurait y avoir d'histoire sans
le sérieux et le labeur de la littéralité. Pli douloureux de soi par

T. Je bâtis ma demeure (Poèmes, 1943-1957), Gallimard, 1959. Ce recueil était pré-
senté par une admirable préface de Gabriel Bounoure. D'importantes études ont
été maintenant consacrées à Jabès. M. Blanchot, « l'Interruption », N.R.F., mai 1964;.
G. Bounoure, « Edmond Jabès, la demeure et le livre », Mercure de France, janvier 1965 ;
« Edmond Jabès, ou la guérison pat le livre », les Lettres nouvelles, juillet-septembre 1966.

2. Gallimard, 1963.
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lequel l'histoire se réfléchit elle-même en se donnant le chiffre.
Cette réflexion est son commencement. La seule chose qui com-
mence par la réflexion, c'est l'histoire. E ce pli, et cette ride,
c'est le Juif. Le Juif qui élit l'écriture qui élt le Juif en un échange
par lequel la vérité de part en part se transt d'historicité et l'his-
toire s'assigne en son empiricité.

... « difficulté d'être Juif, qui se confond avec la difficulté d'écrire;
car le judaïsme et l'écriture ne sont qu'une même attente, un même espoir,
une même usure. »

Que cet échange entre le Juif et l'écriture soit pur et instau-
rateur, échange sans prérogative où l'appel originaire est d'abord;
en un autre sens de ce mot, convocation, c'est l'affirmation la plus
obstinée du Livre des questions :

« Tu es celui qui écrit et qui est écrit. »

« Et Reb Ildé : « Quelle différence y a-t-il entre choisir et être choisi
lorsque nous ne pouvons faire autrement que non: soumettre au choix ? »

Et par une sorte de déplacement silenceux vers l'essence, qui
fait de ce livre une longue métonymie, la situation judaïque
devient exemplaire de la situation du poète, de l'homme de parole
et d'écriture. Celui-ci se trouve, dans l'expérience même de sa
liberté, livré au langage et délivré par une parole dont il est pour-
tant le seigneur.

« Les mots élisent le poète... »

« L'art de l'écrivain consists à amener, petit à petit, les mots à s'inté-
resser à ses Uvres » (Je bâtis ma demeure).

Il s'agit bien d'un travail, d'une délivrance, d'une génération
lente du poète par le poème dont il est le père.

« Petit à petit le livre m'achèvera » (l'Espace blanc).
Le poète est donc bien le sujet du liv:e, sa substance et son

maître, son serviteur et son thème. Et le livre est bien le sujet du
poète, être parlant et connaissant qui écrit dans le livre sur le
livre. Ce mouvement par lequel le livre, articulé par la voix du
poète, se plie et se relie à soi, devient sujet en soi et pour soi, ce
mouvement n'est pas une réflexion spécuative ou critique, mais
d'abord poésie et histoire. Car le sujet s'y brise et s'y ouvre en se
représentant. L'écriture s'écrit mais s'abîne aussi dans sa propre
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représentation. Ainsi, à l'intérieur de ce livre, qui se réfléchit
infiniment lui-même, qui se développe comme une douloureuse
interrogation sur sa propre possibilité, la forme du livre se repré-
sente elle-même : « Le roman de Sarah et de Yukel, à travers divers
dialogues et méditations attribuées à des rabbins imaginaires, est le
récit d'un amour détruit par les hommes et par les mots. Il a la dimension
du livre et l'amère obstination d'une question errante. »

Nous le verrons : par une autre direction de la métonymie
— mais jusqu'à quel point est-elle autre ? — c'est la génération de
Dieu lui-même que le Livre des questions décrit ainsi. La sagesse du
poète accomplit donc sa liberté dans cette passion : traduire en
autonomie l'obéissance à la loi du mot. Sans quoi, et si la passion
devient sujétion, c'est la folie.

« Le fou est la victime de la rebellion des mots » (Je bâtis ma
demeure).

Aussi, en entendant cette assignation de la racine et se lais-
sant inspirer par cette injonction de la Loi, Jabès a peut-être
renoncé à la verve, c'est-à-dire au caprice des œuvres premières, il
n'a en rien résigné sa liberté de parole. Il a même reconnu que la
liberté doit être chose de terre et de racine, ou elle n'est que du
vent :

« Enseignement que Reb Zalé traduisit par cette image : « Tu crois
que c'est l'oiseau qui est libre. Tu te trompes; c'est la fleur... »

... « Et Reb Lima : « La liberté s'éveille petit à petit, à mesure que
nous prenons conscience de nos liens comme le dormeur de ses sens; alors
nos actes ont enfin un nom. »

La liberté s'entend et s'échange avec ce qui la retient, avec
ce qu'elle reçoit d'une origine enfouie, avec la gravité qui situe
son centre et son lieu. Un lieu dont le culte n'est pas nécessaire-
ment païen. Pourvu que ce Lieu ne soit pas un lieu, un enclos,
une localité d'exclusion, une province ou un ghetto. Quand un
Juif ou un poète proclament le Lieu, ils ne déclarent pas la guerre.
Car nous rappelant depuis l'outre-mémoire, ce Lieu, cette terre
sont toujours Là-Bas. Le Lieu n'est pas l'Ici empirique et national
d'un territoire. Immémorial, il est donc aussi un avenir. Mieux :
la tradition comme aventure. La liberté ne s'accorde à la Terre
non-païenne que si elle en est séparée par le Désert de la Promesse.
C'est-à-dire par le Poème. Quand elle se laisse dire par la parole
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poétique, la Terre se réserve toujours hors de toute proximité,
illic :
« Yukel, tu as toujours été mal dans ta peau, tu n'as jamais été LA,
mais AILLEURS... »

« A quoi songes-tu ? — A la Terre. — Mais tu es sur la Terre. —
Je songe à la Terre où je serai. — Mais nous sommes l'un en face de
l'autre. Et nous avons les pieds sur la Terre. — Je ne connais que les
pierres du chemin qui mène, dit-on, à la Terre. »

Le Poète et le Juif ne sont pas nés ici mais là-bas. Ils errent,
séparés de leur vraie naissance. Autochtones seulement de la
parole et de l'écriture. De la Loi. « Race issue du livre » parce que
fils de la Terre à venir.

Autochtones du Livre. Autonomes, aussi, disions-nous. Ce
qui suppose que le poète ne reçoive pas simplement sa parole
et sa loi de Dieu. L'hétéronomie judaïque n'a que faire de l'inter-
cession d'un poète. La poésie est à la prophétie ce que l'idole est
à la vérité. C'est peut-être pour cette raison qu'en Jabès le poète
et le Juif nous paraissent si unis et si désunis à la fois; et que tout
he livre des questions est aussi une explication avec la communauté
juive vivant dans l'hétéronomie et à laquelle le poète n'appartient
pas vraiment. L'autonomie poétique, à nulle autre semblable,
suppose les Tables brisées.

« Et Reb Lima : « La liberté fut, à l'origine, gravée dix fois dans les
Tables de la Loi, mais nous la méritons si peu que le Prophète les brisa
dans sa colère. »

Entre les morceaux de la Table brisée pousse le poème et
s'enracine le droit à la parole. Recommence l'aventure du texte
comme mauvaise herbe, hors la Loi, loin de « la patrie des Juifs »
qui « est un texte sacré au milieu des commentaires... » La nécessité
du commentaire est, comme la nécessité poétique, la forme même
de la parole exilée. Au commencement est l'herméneutique. Mais
cette commune impossibilité de rejoindre le milieu du texte sacré
et cette nécessité commune de l'exégèse, cet impératif de l'interpré-
tation est interprété différemment par le poète et par le rabbin. La
différence entre l'horizon du texte original et l'écriture exégétique
rend irréductible la différence entre le poète et le rabbin. Ne pou-
vant jamais se rejoindre, si proches pourtant l'un de l'autre,
comment rejoindraient-ils le milieu ? L'ouverture originaire de
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