« Le malheur merveilleux » : La souffrance a Pceuvre

Par Véronique Elfakir

Pour aborder cette question de la souffrance écrite, celle qui fait
« ceuvre », je voudrais partir de cette affirmation un peu provocante de
Marguerite Duras «seuls les fous écrivent complétement. »' Pour
Marguerite Duras ce « malheur merveilleux » d’écrire comme elle dit est
une sorte de mise a disposition totale vers un dehors dans une sorte de
processus de dépersonnalisation qui pour elle s’apparente a la folie. Elle
écrit, ainsi, dans un entretien : « c’est sans doute 1’état que j’essaie de
rejoindre quand j’écris : un état d’écoute extrémement intense, voyez, mais
de I’extérieur [...] quand j’écris, j’ai le sentiment d’étre dans I’extréme
déconcentration, je ne me possede plus du tout, je suis moi-méme une
passoire, j’ai la téte trouée [...] étre & soi-méme son propre objet de folie et

. oA - 2
ne pas en devenir fou, ¢a pourrait étre ¢a, le malheur merveilleux . »

Dans ce qu’elle nomme «la chambre noire » de I’écrit, ce qui
indique bien qu’il s’agit ici d’un savoir insu, qui la dépasse, I’écrivain
travaille ainsi a partir de sa propre « ombre interne » , ce reste de jouissance
indéchiffrable qu’il ne peut espérer traduire mais seulement convertir dans
ce qu’elle appelle les régions claires de I’écriture, ou a ’image de ce poéme
perdu dont elle parle dans Emilie L., il s’agit simplement de percevoir « la
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derniére différence au centre des significations. »

"'M. Duras, X. Gauthier, Les parleuses, Paris, Minuit, 1974, p. 50.

M. Duras, M. Porte, Les lieux de Marguerite Duras, Paris, Minuit, 1987,
p- 99.

3 M. Duras, Emily L., Paris, Minuit, 1987, p. 85.



Cette métaphore énigmatique nous indique peut-étre que le processus
créatif se situe a ce carrefour entre le symbolique, I’imaginaire et le Réel
catégorisé par Lacan. Si le symbolique est ce qui sépare et distingue par le
biais du signifiant qui n’a de valeur, comme on le sait, que différentielle.
Un signifiant renvoie toujours a un autre signifiant (et c’est peut-étre
d’ailleurs ce qu’évoque Duras, a sa fagon, quand elle parle de « cette ultime
différence au centre des significations »). Le Réel, quant a lui, est
I’indistinct ou I’indifférencié en tant que tel. Il est de ce fait a distinguer de
ce plan de la réalité auquel nous n’avons acceés qu’a travers le filtre de

I’imaginaire qui nous permet de le représenter.

Aucun signifiant ne peut répondre pleinement de ce Réel qui nous
échappe car il représente I’indicible du sujet, ce qui lui est insupportable a
rencontrer tout en constituant ce sur quoi il ne cesse de buter (la mort, le
hors sens, par exemple). L’ceuvre se situe au carrefour de ces trois
dimensions qu’elle vient parfois nouer. Car, pour créer, il faut qu’il y ait
une privation ou un trou dans le Réel. L’ceuvre présentifie ce vide, tout en
dressant en fait un rempart imaginaire contre l’insoutenable de cette
absence ou de ce manque qui est toutefois constitutif de la parole et du désir
humain. La Chose ou la jouissance, en elle-méme, ne pouvant étre
symbolisée puisqu’elle est perdue depuis toujours, elle sera toujours
représentée par autre chose, c’est-a-dire par une métaphore qui renvoie a cet
impossible a dire. C’est a ce vide, cet impossible, que va répondre la

représentation qui, a la fois, voile et dévoile cette béance.

Car aucun signifiant ne peut répondre pleinement de ce Réel qui
nous échappe. Le Réel, selon Lacan, « ¢’est I’impossible ». C’est pourquoi

il n’y a jamais de vérité ultime et pourquoi la réalité, telle que nous



I’abordons par le biais du langage, a en elle-méme la structure d’une fiction.
L’art, en tant qu’il dépasse la simple visée utilitaire des objets, pointe un
ailleurs qui répond au vide de la Chose. Le signifiant engendre ce vide par
son inadéquation avec la Chose représentée. Un mot n’est jamais équivalent
a une chose, ou a la chose elle-méme. Un objet peint ou un objet décrit est
toujours un objet perdu. En cela, la sublimation a rapport avec la Chose,
c’est-a-dire avec une jouissance hors signifiants. L’art, précise Lacan, a
pour fonction de recouvrir « ce redoutable inconnu au-dela de la ligne », a
I’extréme bordure du Réel. Parce qu’il n’y a que des réponses leurrantes,
partielles, a la question de la jouissance, 1’artiste, dans sa quéte de beauté,
cherche a atteindre une vérité qui toujours se dérobe sous ses pas. Savoir
teinté de nostalgie dont elle évoque 1I’'impossible, la beauté nous laisse
souvent sans mots : au bord du gouffre qu’elle incarne au lieu de I’indicible.
Elle voile et dévoile tout a la fois I’horreur d’un Réel insoutenable, de ce
vrai « qui n’est pas toujours joli a voir », comme le dit Lacan, car s’y
indique le passage de la mort et de la perte en ce point de bascule ou le
signifiant marque sa différence avec 1’objet représenté et libére de
I’inconnu. Ainsi, il écrit, dans L’éthique de la psychanalyse : « C’est
évidemment parce que le vrai n’est pas bien joli a voir que le beau en est
sinon la splendeur, tout au moins la couverture. »* La beauté est en quelque
sorte la couverture de cet impossible a représenter qu’est le Réel. Elle le
voile et dévoile en méme temps. C’est 1a toute 1’ambiguité de cette question

de ’art.

Pour Marguerite Duras, il semble que seule I’écriture en venant
nouer ces trois éléments du symbolique, du réel et de I’imaginaire (ce que

Lacan a désigné sous le terme de suppléance ou de nceud borroméen), 1’ait

4. Lacan, Le Séminaire, Livre VII, L éthique de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1986, p. 155.



sauvée de cette folie qu’elle ne cesse d’évoquer finalement tout au long de
ses entretiens. Comme I’a théorisé la psychanalyse, c’est par le biais de la
métaphore paternelle, qui est la substitution du Nom-du-Pére au désir de la
mere, que le sujet peut faire consister ensemble ces trois registres et ainsi se
maintenir dans la réalité. Mais 1’Autre étant toutefois défaillant par
structure, il n’y a pas de garantie ultime, comme 1’écrit Pierre Skriabine
dans son article sur la clinique différentielle du sinthome”’ : le signifiant qui
garantirait 1’Autre manque a I’Autre. L’Autre est toujours défaillant en
quelque sorte. Cela tient a la structure méme du signifiant qui est
différentielle, comme on 1’a vu, et qui exclut donc, de ce fait, la référence
absolue. Il n’y a pas de vérité ultime. Il y a donc, structuralement, et d’une
certaine fagon, forclusion du Nom-du-Pére, entendu comme normativité
mythique ou commune mesure qui ferait tenir ensemble ces trois registres.
Chacun n’a donc d’autre choix que de s’en passer (du Nom-du-Pére comme

garantie ultime qui n’existe pas) a condition de savoir s’en servir, c’est-

a)dire de mettre en place sa fonction.

C’est ce que Lacan a théorisé a travers 1’exemple de Joyce dans son
séminaire sur le sinthome®. Si le Nom-du-Pére rate toujours en quelque
sorte et d’une certaine fagon, les noms du pére pour y suppléer sont
nombreux et propres a chaque sujet. Dans certains cas, comme celui de
Joyce, I’ceuvre est ce qui vient constituer cette épissure ou ce noeud. L’ego
ou I’écriture est le Nom-du-Pére dont il se soutient pour se faire un nom,
pour devenir le pére de son nom et pour pallier en quelque sorte cette
carence du pere qu’il a vécu. Ainsi, Marguerite Duras répond a X. Gauthier
qui lui demande s’il est possible d’écrire en gardant le nom de son pére :

« c’est une chose qui ne m’a jamais paru..., apparu possible une seconde.

5 P. Skriabine, « La clinique différentielle du sinthome », Quarto, n°86, avril 2006, p. 58.
6. Lacan, Le Séminaire, Livre XXIII, Le sinthome, Paris, Seuil, 2005.



Mais je n’ai jamais cherché a savoir pourquoi je tenais mon nom dans une
telle horreur que j’arrive a peine a le prononcer. Je n’ai pas eu de pére. »’
Par une sorte de déplacement, son nom de plume est pourtant celui du lieu,
de la ville ou est né son pére, une ville qui se nomme « Duras » et non pas
son véritable nom qui est, comme on le sait, celui de « Donnadieu ». Il y a
donc dans ce nom quelque chose d’impossible a supporter dans la mesure
ou il évoque peut-&tre la mort précoce de ce pére donné a Dieu, impossible
qu’elle réussit toutefois a pacifier en ayant recours comme pseudonyme a ce

lieu de naissance du pére, lieu de vie et non plus de mort, donc,d de ce fait.

Si, pour elle, seuls les fous écrivent complétement, pour en revenir a
notre phrase de départ, c’est que, dit-elle, « la lumiére illuminante qui
pénétre en eux a chassé 1’ombre interne. »° En quelque sorte, pour eux, le
symbolique est devenu Réel, le nceud a laché, il n’y a plus de différence
entre I’intérieur et I’extéricur d’une certaine facon. L’écrivain, lui aussi,
travaille a partir d’un certain point d’ « extimité » a la langue et au discours
commun, sans lequel il ne peut y avoir d’inventivité. Mais son ombre
interne, c’est-a-dire son inconscient, le protége en principe en venant
opacifier ce réel par le biais du fantasme ou de I’imaginaire. Le savoir reste
donc troué. Marguerite Duras relate toutefois ce moment de bascule dans sa
vie ou, tout a coup, il semble que le voile du semblant ou du leurre propre a
I’imaginaire ou au fantasme se soit déchiré, ait laché. Ainsi, pendant
longtemps, comme elle I’évoque dans un entretien, elle allait a des
cocktails, menait une vie mondaine, écrivait des livres moyens, dit-elle,
jusqu’au moment ou la réalité lui est apparue comme minée de I’intérieur.
Partout, elle ne voit plus dans les discours ou dans la société que les

stigmates de la mort ou d’une société finissante. Ainsi écrit-elle : « Tous ces

" M. Duras, X. Gauthier, Les parleuses, op. cit., pp. 23-24.
8 Ibid, p. 50.



gens qui veulent gagner de 1’argent, c’est comme pour essayer de rattraper
ca, de rattraper la mort, mais je sais que c’est trop tard, que c’est fini. »
Seule I’écriture semble alors la sauver de ce qu’elle qualifie elle-méme de
« petite psychose », lorsqu’elle relate comment elle a erré pendant sept
heures dans un aéroport italien en état d’absence totale. L’ écrit I’enléve a la

mort, « cette mort qui est mutilée a chaque poéme écrit, lu, a chaque livre ».

L’ceuvre est donc ce qui vient suppléer a ce moment de dénouage en
venant présentifier ce vide ou cette perte constitutive sans lesquels il ne
peut y avoir de véritable création, comme on 1’a vu. Elle écrit, ainsi, dans
une de ses plus belles phrases souvent citée : « Je me suis dit qu’on écrivait
toujours sur le corps mort du monde et, de méme, sur le corps mort de
I’amour, que c¢’était dans les états d’absence que 1’écrit s’engouffrait pour
ne remplacer rien de ce qui avait été vécu ou supposé 1’avoir été, mais pour
en consigner le désert par lui laissé. »° La souffrance est toutefois ce qui
vient fertiliser ce processus de 1’écriture sur fond de privation, elle n’a pas
un sens ou une portée seulement négative. Aussi, dit-elle : « Je crois que
j’ai toujours souffert, durant ma vie, souffert — j’ai di — je le dis sans
prétention — avoir une vie complétement loupée. J’ai donc écrit sur un
terrain favorable, un bon terrain. Par souffrance, ici, j’entends le terrain
équivoque du bonheur. »'' C’est-a-dire que la souffrance, dés lors qu’elle
est médiatisée par 1’écriture, devient « ce malheur merveilleux » qui la
transcende en tant qu’il est le ferment de sa créativité et que, donc, elle
réussit a en faire quelque chose d’une certaine fagon. Quelque chose plutot

que rien ou que le rien de la mélancolie peut-étre.

’ M. Duras, X. Gauthier, Les parleuses, op. cit., p. 63.
10M. Duras, L ’été 80, Paris, Minuit, 1980, p. 67.
""M. Duras, Le Monde extérieur, Paris, POL, 1993, p. 21.



Comme Marguerite Duras, c’est cette méme épreuve du Réel qu’a
vécue le poete Rainer Maria Rilke lors de son séjour parisien. Les Cahiers
de Malte Laurids Brigge, son unique roman, sont le récit a peine transposé
de cette expérience ou il voit partout surgir le masque de la mort. Un peu
comme Marguerite Duras le décrit dans I’expérience qu’elle a relaté, c’est
le méme processus. Paris devient la capitale de son angoisse. Derriére
chaque passant se profile pour lui un malade ou la vision de cette
« charogne » décrite par Baudelaire. Il est alors terrifi¢ par le spectacle de
cette organisation collective et rationnelle de la mort a travers les hopitaux
et les hospices propre a la ville moderne. Il lui oppose une mort plus intime
et qui serait a I’image de la vie ou de la personnalité du futur défunt, une
mort que 1’on prendrait en quelque sorte le temps de vivre. Peu a peu, donc,
les choses et les étres perdent leurs contours familiers pour le livrer sans
médiation a cette terreur d’étre englouti dans I’informe, dans I’anonymat en
quelque sorte. Le roman oscille sans cesse entre la volonté d’écrire pour se
défaire de la peur et la crainte d’étre en quelque sorte écrit, de n’étre que le

témoin passif de ce lent et indicible processus.

Cette expérience dépersonnalisante, d’une certaine fagon, le laissera
sans voix, durant de longues années ou il ne peut plus écrire. Comme il s’en
explique dans une lettre & Lou Andréa Salomé, il aurait fallu, pour qu’il
puisse surmonter cette crise, qu’il parvienne a transformer cette angoisse en
un véritable objet esthétique : « Si j’avais pu fabriquer les angoisses que j’ai
vécues ainsi, lui dit-il, si j’avais pu fagonner des choses a partir d’elles, des
choses réelles et tranquilles dont la création signifie gaieté et liberté, et qui
dispenseraient un apaisement quand elles existent, il ne serait rien arrivé.
[...] Dans mon souci de leur donner forme, ma créativité s’est exercée sur
elles ; au lieu d’en faire des choses de ma volonté, je ne faisais que leur

donner une vie propre qu’elles retournaient contre moi pour me persécuter



au plus profond de la nuit. Si mes conditions de vie avaient été¢ meilleures,
plus tranquilles et plus agréables [...] et si j’étais resté en bonne santé,
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J’aurais peut-étre réussi cela : faire des choses avec de 1’angoisse. »

Mais sans doute ce roman était-il trop autobiographique pour qu’il
puisse véritablement se distancier de ses angoisses. Malte, héros du roman,
dans un passage relatif a son enfance, raconte de quelle facon sa propre
main s’est en quelque sorte dissociée de son corps alors qu’il était en train
de dessiner. C’est au moment ou il se rend compte qu’il manque quelque
chose a son dessin, une armée d’officiers, qu’il laisse tomber son crayon.
C’est alors que la vision d’une main sortant du mur et venant a sa rencontre

le remplit de terreur.

Dans un autre passage, il est également saisi de frayeur alors qu’il
contemple son image déguisée dans un miroir. Son propre reflet lui devient
ainsi en quelque sorte étranger. Ce roman semble lui-méme peuplé de
revenants et de fantdmes. Dans ce récit, Rilke se sent écrit (a I’image de
cette main dissociée de son corps de I’enfance) bien plus qu’il n’écrit, dans
une sorte de processus passif, comme s’il était habité par une présence
étrangere qui le parasite. Et I’on sait qu’enfant il a ét€ sommé de remplacer
auprés de sa mére qui 1’habillait en fille sa sceur morte née avant lui, qu’il
imitait dans d’étranges dialogues ou jeux avec cette derniére, comme si son

existence elle-méme n’était qu'une sorte de pantomime.

Ainsi, il écrit dans les Cahiers : « Durant quelques temps encore je
vais pouvoir écrire tout cela et en témoigner. Mais le jour viendra ou ma

main me sera distante, et quand je lui ordonnerai d’écrire, elle tracera des

2R. M. Rilke, Lettres a Lou Andréa-Salomé, Paris, Mille et une nuits, 2005, pp. 24-43.



mots que je n’aurai pas consentis. Le temps de I’autre explication va venir,
ou les mots se dénoueront, ou chaque signification se défera comme un
nuage et s’abattra comme de la pluie. Malgré ma peur je suis pourtant pareil
a quelqu’un qui se tient devant de grandes choses, et je me souviens que,
autrefois, je sentais en moi des lueurs semblables lorsque j’allais écrire.
Mais cette fois-ci je serai €crit. Je suis I’impression qui va se transposer. Il
ne s’en faudrait plus que de si peu, et je pourrais, ah ! tout comprendre,
acquiescer a tout. Mais ce pas, je ne puis le faire ; je suis tombé et ne puis
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plus me relever, parce que je suis brisé. »

L’écriture des Cahiers colle en quelque sorte a ce «réel» sans
médiation qu’elle ne parvient pas a transposer. Il semble que seul le recours
a la poésie lui ait permis de s’en distancier en venant le recouvrir d’un voile
de beauté. La métaphore introduit cette distance symbolique qui lui permet

de métamorphoser cette angoisse en un véritable objet esthétique.

Ainsi, a travers sa poésie et notamment Les Elégies de Duino, ce
temps « de I’autre explication », ou chaque signification se défait finira par
advenir.Tout ce qui faisait énigme sous la forme de I’étrange et du revenant
dans ce roman de la peur que constitue Les Cahiers de Malte sera
transcendé par la figure pacifiante et unificatrice de 1’ange propre a
I’univers poétique de R. M. Rilke. La figure de I’ange permet a Rilke de
circonscrire en la localisant cette jouissance dévastatrice qui fait retour sous
forme d’épouvante dans le roman. Les Elégies de Duino constituent donc ce
moment fondateur dans 1’ceuvre de Rilke ou I’étrange se métamorphose en
un « étre-ange ». Par le biais de cette métaphore de 1’ange qui semble venir

incarner ou capitonner ce point de jonction entre le symbolique,

BR.M. Rilke, Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, Paris, Seuil , p. 52.



I’imaginaire et le réel, I’angoisse se trouve dés lors transmuée en chant, en
chant de vie et non plus de mort en quelque sorte. Sa valeur « rédemptrice »

vient du fait qu’il suscite la parole bien plus qu’il ne vient la cloturer.

Ce signifiant qui n’est pas en définitive une vérité ultime nous
renvoie en fait a notre propre division ou a notre incomplétude. Ce n’est pas
un dogme ou une vérité révélée, mais une métaphore. Car de I’ange nous
n’avons que la vision et non pas le regard, ce regard tourné vers I’intérieur
et aveugle au monde. Car si I’ange se tient dans ce qu’il nomme « I’ouvert »
c’est-a-dire dans 1’unité ou la fusion, 1I’étre humain, lui, se tient face aux
choses car il habite I’univers de la représentation. Il vient incarner ce point
d’indicible qui n’est qu’une autre facon de célébrer la vie dans son
éphémére beauté pour nous qui ne « sommes que des faiseurs de signes,
rien de plus ». Ainsi, Rilke sera parvenu en définitive a « faire quelque
chose avec 1’angoisse », selon cette belle formule qui pourrait étre une

bonne définition de la sublimation ou du processus créatif.

C’est ce méme nouage particulier de la parole a la mort qu’on
retrouve dans I’ceuvre poétique d’Edmond Jabeés, et c’est le dernier exemple
. . o ias s , : L
que j’évoquerai ici. Comme il I’écrit dans I’un de ses livres, un événement
précis de son enfance induira chez lui un rapport particulier a la parole :
« Trés tot, je me suis trouvé face a I’incompréhensible, a la mort. Depuis cet
instant, j’ai su que rien, ici-bas, n’était partageable parce que rien ne nous
. 14 , . . 5
appartient » . Cet événement presque inassimilable, c’est la mort de sa

sceur, alors qu’il n’avait que douze ans.

YE. Jabes, Le Livre du partage, Paris, Gallimard, 1991, exergue.
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Perte douloureuse, presque insurmontable, nous dit-il, de celle qui
I’avait initi¢é a la lecture et a I’écriture et qui, malgré sa souffrance,
disparaitra dans un sourire. Cette mystérieuse sérénité opposée alors a sa
révolte fera éclater cette fragile frontiére entre la vie et la mort qu’il
interrogera tout au long de son ceuvre. « La voix de ma sceur sur son lit de
mort est peut-€tre en partie responsable de la gravité qui, pour moi,
s’attache & la parole ; du caractére de déchirure qu’elle revét a mes yeux. »'°
L’ceuvre elle-méme semble tout entiére dédiée a cette voix éteinte.

L’écriture est cette lettre morte adressée a une disparue.

Cette lettre perdue qui semble resurgir du passé en revenant a son
expéditeur, Jabés nous en fait le récit sous la forme d’un réve, dans le Livre
du partage. Une lettre lui est remise dont il ne peut se saisir. Le jeune
facteur qui la lui a apportée la dépose sur une table. Des années apres, il la
retrouve : « Je ’ouvre et je lis en haut de la page. L. M. (initiales) (je pense
a LIVRE. MORT. Dont les deux premicres lettres venaient de m’étre
livrées). Et plus bas: «Ici, prend fin toute lecture. »'® A travers ces
initiales, L. M., réve nous indique que c’est sur le corps mort d’une absente
que s’écrit le livre. Ce M. est I’initiale de son prénom, Marcelle, ou encore
peut-étre, une question : aime-t-elle ? Par un trait d’identification a cette
sceur aimée, initiatrice de paroles (puisque c’est elle qui lui avait appris a
lire et a écrire), se trouve posée la question du désir et de la possibilité
méme d’écrire. Cette question, finalement, ne doit pas trouver de réponse
sous peine de mettre fin au livre, « Ici, prend fin toute lecture », dit un autre

¢lément du réve.

SE. Jabés, Du désert au livre : entretiens avec Marcel Cohen, Paris, Belfond, 1991, p. 25.
1 E. Jabés, Le Livre du partage, op. cit., p. 54.
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A partir de cette énigme d’une parole pour la mort se construit donc
son écriture dont ces initiales semblent constituer le chiffre secret. Cette
lettre ne peut €tre saisie, comme nous 1’indique le réve. Il y a, en effet, pour
Jabes, une sorte d’impossibilité presque physique a terminer un livre. Il fut,
ainsi, pris d’une terrassante crise d’asthme et de panique, comme il le relate
dans un entretien avec Paul Auster, au moment de rédiger le « priére
d’insérer » d’un de ses livres qui se terminait par cette phrase : « Avec cet
ouvrage, le septiéme de la série, s’achéve le Livre des questions. »' ' C’est,
selon lui, précisément le mot « s’achéve » qui I’aurait déclenchée. Le livre
est toujours a poursuivre et la question doit demeurer ouverte pour échapper
a cette angoisse d’une révélation qui ne pourrait étre que mortifére, coupant
le souffle et les mots. Car il ne peut y avoir de paroles définitives que dans
la mort. C’est pourquoi, sans cesse, Jabés reprend, commente, prolonge ses
textes qui sont parfois encartés les uns dans les autres sous forme de
citations comme des poupées russes. Un livre renvoie toujours a un autre,

le dialogue ne s’arréte jamais.

Autour de ce nom perdu, de ce défaut de sens, gravite 1’écriture qui
n’est jamais que I’écriture d’un manque. Ainsi, dit-il, « c’est a partir d’un
manque que nous décidons d’écrire, que nous parlons. »'® Sans ce vide
initial, il ne saurait y avoir de création, c’est pourquoi le mot porte en lui la
marque du néant. La poésie de Jabés pulvérise 1’image, dont il ne reste plus
que la trace calcinée, tout comme « la mort est passage de I’image a son
envers ». La création ne semble étre pour lui qu’un long exercice de
disparition : « Ecrire ne serait, dans sa plus haute ambition, que la tentative

r Lo o] 19 \ B
désespérée d’expérimenter sa propre mort.» D’ou cet usage tres

'7 Collectif, Portrait(s) d’Edmond Jabés, Paris, BNF, 1999, p. 87.
'8 E. Jabés, Du désert au livre, op. cit., p. 83.
19 E. Jabés, Du désert au livre, op. cit., p. 146.
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particulier de la métaphore qui, au lieu d’étre un principe d’unité, par le
biais de la ressemblance, participe a un processus de déliaison. Le mot se
fait cendre, poussi¢re ou sable pour cerner au plus prés ce Réel de la mort
ou de I'infini, a I’image de ce désert qu’il affectionnait particulierement. Il
écrit : « Il ne peut y avoir de langue pour I'unité ; il n’y a de langue que

; - 20
pour la séparation. »

Cette écriture qui semble dépouillée de tout imaginaire nous livre a
I’expérience d’une absence : « Ecrire, c’est le contraire d’imaginer ». Au
plus prés de I’impensable méme, elle nous livre au vertige d’un Réel
dénudé de tout semblant. Aucun leurre, aucun artifice ne vient compenser
cette perte initiale de 1’objet et ce « manque a étre » qui caractérise le sujet
divis¢ par le langage. En ce sens, c’est une écriture éminemment
mélancolique, ce qui semble étre d’ailleurs la caractéristique de I’écriture
poétique. Ainsi, comme 1’écrit C. Soler, « ce que la mélancolie accentue de
facon exclusive, c’est le retour dans le réel du tranchant mortel du
langage. »*' Ce deuil impossible de sa sceur morte, il semble que ce soit
seulement a travers ce travail incessant de la lettre que Jabés soit parvenu
partiellement a le réaliser. Mais son écriture garde la trace de cette
déchirure, de ce « trou» dans le symbolique. Car il n’y a finalement de
parole que de I’Autre, cet Autre premier dont aucune lettre jamais ne
viendra voiler ’absence. Ainsi, a travers le temps, circulent ces missives
perdues faute de destinataires, qui sont les signifiants de nos désirs
inavoués. C’est sur ce corps mort de ’amour que Jabés n’aura jamais cessé
d’écrire, en rejoignant ainsi 1’énigme d’une parole tout a la fois volée et

vouée a la mort .

2F. Jabés, El, ou le dernier livre, Paris, Gallimard, 1973, p. 39.
e Soler, « Perte et faute dans la mélancolie » in Des mélancolies, Paris, Champ lacanien, 2001,
p- 59.

13



Au long de ce propos et a travers ces exemples particuliers, nous
avons essay¢ de saisir la fagon dont un sujet se constitue ou se soutient a
travers son ceuvre et apporte une réponse toujours singuliére a cette
question de la souffrance. La notion de suppléance développée par Lacan,
suggere, comme I’écrit C. Soler, que la fonction symbolique est parfois
substituable. Il y a plusieurs solutions, il y a la solution par le Nom-du-Pére

et il y en a d’autres.

Ce qui distingue une personne d’une autre, c’est précisément cette
« fiction » de jouissance que I’écriture met en scéne tout comme le
symptéme est le nom propre du sujet. Il convient de terminer avec cette
formule de Réné Louis Des Forets qui écrit dans son livre intitulé
Ostinato : « Le langage fait obstacle a la déchirure de 1’étre, mais li¢ au
malheur qu’il désigne, il est aussi cet étre déchiré, en désaccord avec lui-

méme, et qui ne joue jamais qu’en perdant. »
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